兩個自己，處在強烈對峙之間， 是人，是狼， 荒謬自處、虛實之間。

「葉石濤文學走讀」來到第四篇文章，上一篇〈吃豬皮的日子〉可妙！題目為：吃豬皮，葉石濤卻在文章中誇讚土豆又香又軟的菜粽，彷彿他就在讀者面前，用木叉切下菜粽一角，沾了土豆粉，品嚐了起來。而這篇〈紅鞋子〉又添加了對台南米糕的描述，葉老對美食的熱愛真的是透過文字野炊傳香，會感染到讀者啊～

去年十二月初，因為北上觀賞一齣舞作，得到與女兒相見的日子，更促成了為自己辦的慶生會。往北移動中，在北埔稍作停留，這是2015年女兒十歲去金廣福公館寫生後，相隔七年半再訪。一如過去印象，北埔老街是非常好逛、好買而令人心情亢奮的地方啊，這次更是發覺北埔地區文化多元豐富。清朝時，粵籍墾戶姜秀鑾入墾北埔，而使北埔地區粵民人數佔多數，引進美味的客家美食，而以鄉鎮的古蹟比例來說，北埔更是高比例，金廣福、天水堂...

讀了葉石濤「白色之網」等著作，興起了走讀幾段熟悉的台南巷弄，葉老筆下的文學景點與巷弄早已是經常走動的地方，如今要套上文學的外殼，重新解讀、重新解套，得有不同啟程的心情。

讀了收錄台灣文學家葉石濤多篇故事背景為府城的「白色之網」套書，雖對台南並沒有太陌生，甚至有些談及的地景早已熟如灶跤，但以文人的視角及半世紀的時代差異，我持著陌生的眼光觀看葉老筆下的府城，然後，以「路上觀察學」製造另一種重新認識的機會，或許能從中邂逅日治時期的府城，夾帶著穿越時空的心情再一次走讀。這一回走的大埔街，經過了中華聖母主教座堂、臨水夫人廟、延平郡王祠。

我為什麼要寫作？⋯⋯年輕時寫作，的確是為了興趣，為了發洩心裡的憂愁和鬱結⋯⋯。然後到了晚年，我卻覺得寫作是上天降下的懲罰，是一種天譴，無可逃避的苦役。 摘自《葉石濤全集7》之〈我為什麼要寫作〉

臺灣文學館、孔廟、武德殿這一帶是台南府城觀光蛋黃區，常有步行的遊客穿梭各館之間，這附近有一棟「臺南山林事務所」，約創建於1925~1945年之間，為台南市定古蹟。此建築目前作為「葉石濤文學紀念館」之用，前後幾年來訪，參觀過兩次不同的室內展設。若「臺南山林事務所」是1925年創建，就會恰好符合現為「葉石濤紀念館」，因為葉老就是出生於1925年啊。

因為確診，被關在自宅已逾一星期，先前錯過了吳晟老師《他還年輕》紀錄片特映會，決定在這猶如軟禁休養的日子裡，讀讀二〇一四年出版，現已絕版的《他還年輕》詩集，多希望出版社再次因為紀錄片上映而刷版。

雨 從天而降 積聚在河 與河啊土啊 交揉 軟呼 成塊 夏末八月底，即將舉辦了「小事報工作營」，歷年來，我都會和參與的小編們一起讀詩。今年又搜集了一些詩作，這些詩都內含山林溪流，自然風景，也有營隊期間可能碰到的人事物，希望小朋友能從這些現代詩，自由地想像自然世界。

女兒yoyo高三時期，在進入學測大考前幾天，應考科目都讀不下，那時她取出《寂寞的十七歲》，和國中會考前夕一樣，讀讀課外書反能平靜心情。也許是讀了這本書，高三下學期文章賞析報告，她們皆選擇白先勇〈寂寞的十七歲〉此篇文章，為此也續讀了《台北人》。她們告訴我，從來沒有像讀白先勇作品那樣，會一篇接著一篇讀。我想起，或許就像是我少女時期，初讀琦君作品那樣吸引著年少的心。

泰雅族詩人瓦歷斯・諾幹（Walis·Nokan）在二〇一六年出版了《七日讀》，每篇落下書寫的日期，大約從一九九九年到二〇一一年，這一段期間的起點是九二一大地震發生年，可想而知，書中紀錄著天災降臨，不只地震，還有颱風怎麼走上島，走上部落的？部落的族人又如何自保與逃難？因為瓦歷斯記下的故事，讓較接近高屏溪、愛河、曾文溪流域的我，也對大安溪（男人之河）與大甲溪（女人之河）有一點想像空間。

閱讀是充滿驚喜又無法預料的路徑，漫讀了A，A談起了B，續讀B，Ｂ叢林裡有C，C又延伸繞回A，A還是談了另一個D，於是就這樣不停地圍繞與摸索。近來我圍繞的圓心軸就是芥川龍之介。 讀完《侏儒的話》後，續買了林水福老師企劃的「芥川龍之介短篇選粹」套書，我有心在這一年末好好的「芥川龍之介」一下。閱讀並整理文章小說本是一件頗費神的工作，雖是如此，從中發現了一些線索，知道百年前文豪在寫什麼、想什麼時？那種興奮...

時間不夠，我僅能有十五分鐘鑽進「臺灣文學館」，參觀以藍白兩色，展現年輕視覺意象的「百年情書 文協百年特展」時，一時像是被一群有才華的人所吸引，宛如手中接收到數封滿溢情感的情書，我像是要告別情人似的，火速收集展場中的六封情書，並焦慮著即將要離去，為此，我有點任性的說：「不管了，我們改變行程，等等再來一趟。」我那焦慮的心情，是否像是百年前的文化鬥士，擔心著自己吸收不到西方文化思潮，許多事即將消逝，自己...

（暑假防疫在家，常常對女兒說書，把我所讀的告訴她們，這期間我最常說的，除了先前提到的芥川龍之介外，還有台灣日治時期作家——呂赫若。） 相信很多人對呂赫若的認識，都是因為他長得實在太帥、太出眾，才華洋溢、具有明星氣質的他不僅是作家，更是聲樂家、劇作家，他在一九四〇年代可是擁有許多在台下為之瘋狂的女粉絲，因此被稱為「台灣第一才子」。本名為呂石堆的他希望自己成為赫赫有名的人，所以另取筆名為「赫若」，一九...

還記得那是盡少出門的日子，每日防疫中心報導著驚人的數字，生活像一團毛線糾結在一起，在居家防疫又想出門透透氣時，待在車子裡，是我們唯一的作為，賴著車子，不敢輕易下車。車子，保護著我們；車子，杜絕我們與人的接觸；同時，車子可以把我們載到一個可以稍微停留的地方。