一開始就不孤單

春夏兩季，多是鳥類求偶繁殖的時期，我家綠意盎然的後院，招來一對外來種白腰鵲鴝入住特等房，竟把我的澆花器作為蜜月新屋，打算在這生下一窩鳥。

回憶上一次端午包粽子，是女兒四歲時，為了增加孩子的家庭回憶，我央求喜歡一個人做事的美玉姐，帶著幾個孫子一起包粽子，那時作為一個女兒及媽媽角色的我，一邊讚嘆相隔十八年再包粽的母親會包粽子，一邊喜悅女兒體驗到這特殊的年節活動，還想著可能下一次包粽子又是十八年後。

那個乖巧又喜歡閱讀的女孩，在書店翻到了《向晚的飛行》這本書，捎來訊息說我應該會喜歡。上網搜尋，是一個自然生態學者的散文作品，書中有多篇關於鳥類的紀錄。

社區的大哥大姐總是對我們好，拿來菜、拿來果，有時甜點有時瓜，什麼好東西都會與我們分享，也是如此，受恩惠的我常常會有突發的任務，就像是最近，賴大哥給了我一袋青芒果，這不做成芒果青冰就對不起鄰居的分享了。

三月，玉琪寫了訊息來，邀請我們去擺市集。

去年醃了梅，也喝了醃梅的酸甜汁，那帶著梅子香味的酸甜汁實在太讓人喜歡，於是又等著新的一年來，新的梅子春天來。朋友說得對，只要開始醃梅，就會像著了魔一樣，每一年都想做。

知道蔡素芬老師的著作《鹽田兒女》，也知道她是台南七股人。而我卻是第一次讀她的作品，從詩集開始，沒想到，一讀便愛上了。也許是自己的工作與山與林接近，所以對於詩中描述的場景，多少可以建構出畫面。《森林詠嘆調》以一森林探測員為串場人物，他並非是「主角」，主角是森林，只是透過這探測員的眼，可讓讀者抄捷徑去感受林中氣氛。 看完詩，是該走一趟山，不能只是靠著文字抄捷徑。

外面下著雨 穿上女兒送的衣服 抹上女兒送的口紅 要去陪我的母親過一個有陽光的母親節。

曾把「維京國際」出版社寄來的《我的夢幻學校》，捐至我和Doch主持的「種書店」，書店有兩三格書櫃是繪本及圖書，我設置在較低矮的位置，讓小朋友方便取書閱讀。

十多年前，發現臺南公園有個可愛的駐警處，不再具有駐警功能，是一座修復中的古蹟建築，樣子就像是森林小木屋一樣，查詢後才知，原來是百年前臺南公園（當時叫「大正公園」）建造時，一起建蓋的事務所，是公園的管理所。

二月底，去嘉義探望一群在六腳鄉駐村的年輕藝術家，我們相約在「春葵 書 咖啡」，因為此行我也才知道，嘉義鄉村有著這麼有氣質的書店，文青們早就慕名而來朝聖。

曾文溪河床邊「正期仔」的西瓜已成熟，早在採收完畢前，我就聰明地先向瓜農朋友柏豪訂了三顆大西瓜，是為了將這些甜美的瓜送上去曾文溪上游，給我親愛的獵人朋友們，對他們來說，可以吃到西瓜是很幸福的事，更何況我們都是住在同一條河，是樓上樓下的房客。

終於終於進行到【西瓜左24計畫】的最後一篇紀錄，這是我跟隨曾文溪河床邊善化段的瓜農——柏豪種植西瓜的第二年紀錄。寫下此篇時，瓜已收完，而我已經吃過兩顆小玉西瓜、兩顆紅西瓜了，滿足感爆汁。

兩個月前的冬季末，才戴著毛帽、穿著羽絨外套來到龍山漁港，搭觀光船遊七股潟湖。兩個月後溫熱的春末四月，我戴著透氣防曬帽、穿著薄外套阻隔紫外線，一前一後兩種氣溫都體驗了。

〈小啄木啾聲〉 不遠處，傳來細細跳音的半拍聲，「啾」了十秒再一聲， 猶如玩具箱裡未按下回歸鍵的塑膠玩具，不放棄呼叫小主人。 原來是小啄木跳動著身，「啾」，像木棉樹發出抓蟲服務的請求。