╠ 輕輕說

山中的結婚紀念日

山中的結婚紀念日
我忘不了自己在摸索適當的言辭,想描繪眼前所見的色彩之美時,所陷入的失落感。人所擁有的語言能力,是何等的淺薄啊。急躁中什麼話都說不出來,想叫卻叫不出來,這時候,我不免感到茫然無助。 鹿野忠雄(摘自《山、雲與蕃人》)

連拍冬季夜鷹二十六天(2023.12.21~2024.01.15)

連拍冬季夜鷹二十六天(2023.12.21~2024.01.15)
在宮澤賢治的〈夜鷹之星〉創作故事中,夜鷹是個讓同類歧視的鳥類,文章一開頭便說: 夜鷹是一種長得很醜的鳥。 臉上到處都有彷彿沾到味增一樣的斑點,扁平的嘴巴直裂開到耳朵下面。 腳步蹣跚,搖搖晃晃地連六尺長的距離都走不完。(摘自《童話詩人宮澤賢治燃亮社會》)

【西瓜左73計畫】帶著大學生播瓜苗(2023.12)

【西瓜左73計畫】帶著大學生播瓜苗(2023.12)
2023年十月,認識了在曾文溪左岸(望向出海口)——善化端河床種植西瓜的農家,幾回相處,從一知半解到稍微瞭解西瓜知識,我們進而提出了請求,希望能夠透過身體勞動更近一步學習,我們央求在西瓜苗播種時,帶著大學生一起來參與。青農柏豪答應了,就在十二月下旬,約二十五名大一學生,來到河床邊,有些學生驚訝著,西瓜田這麼大一片啊!是呀!柏豪家的西瓜田就位在四個疊疊人(電塔)之間,他們引用曾文溪的水種植西瓜,其中...

成群結隊的外來種:亞洲輝椋鳥

成群結隊的外來種:亞洲輝椋鳥
假日到台南官田的種書店值班, 一向習慣到處觀鳥的我,在廣場的橫槓電線上,驚見許多黑麻麻的鳥類,感覺很怪異。從前來到拔林村,總會在不同時節看到不同鳥類,像是赤腰燕、栗尾椋鳥、大捲尾(烏秋)、家八哥等。這次觀測到這些黑成一片、不像烏秋那麼長尾的鳥,忍不住拿小相機拍攝。當預覽畫面時,驚嚇竟是排列站立的輝椋鳥。

那些年的聖誕小樹

那些年的聖誕小樹
同樣一棵聖誕小樹,每到聖誕佳節到來,就撐開它的塑膠仿葉,吊掛彩度過高的小飾品,晶晶亮亮,提升心情彩度。 同樣一雙輕巧小手,每到聖誕佳節到來,就抓取那些歡樂飾品,圈繞著用力撐開的小樹,盡心盡力,營造聖誕光彩。

【Video】台灣大蝗:交尾時也會餓

【Video】台灣大蝗:交尾時也會餓
台灣大蝗(Chondracris rosea)是台灣體型最大的蝗蟲,一身綠、黃觸角、黃褐色複眼,身長可達十公分,後足脛節上有刺,最大特徵是各腳脛節有明顯的紅色。每到秋天便可以見到牠們的蹤跡,但有時天氣太溫暖,在台灣南部仍可看到牠們的蹤跡。這次已冬季的十二月天,氣溫異常溫暖30度,我就看到了甜蜜恩愛的台灣大蝗露天恩愛記。

雙胞胎的心靈感應

雙胞胎的心靈感應
▲五歲半的zoyo 古老世界,神母將人陶以精細手法切分為二,秤其重量,捏其分身,五官位置與比例審慎雕琢,外型盡其可能翻模相似,然後送進窯坑進行烈燒。神母細膩手技來自敏銳心思,對於自身分偶技術,絕對自信。祂刻意戳陷幾處散孔,用以填補偶之性格與個性,再留下固定之細凹,以「歲月」及與身俱來的靈氣配對卡榫,稱之為「默契」組合。於是乎,雙偶成型,各有其散孔填補的微妙性格,旁人難推,親密人則可輕易分類。而「默...

一日一句,撫慰思念

一日一句,撫慰思念
一年前,女兒北上就讀大學,我開始進入空巢期,雖不是極端難受,但一時還是無法全然接受家裡音量降低、人影缺少的空泛感,我曾用一個方法,要女兒與我一日一句對話,透過Message傳送,以度過孤獨的前一月。 一年過後,我沒有一年前那般強烈難受,但仍常常望著她們的房,感嘆日子消逝的無情。我不知女兒是否有透過這些對話,稍稍平緩思鄉的不安,但為人母親的我,滿懷感謝她們照顧母親的字句。當然日後,我們不是一日一句,...

十九歲的生日禮物

十九歲的生日禮物
<錶> 它肯定帶有情感 卻努力做到公正,不拖泥帶水 想要時間慢 它警惕我,切勿怠慢 想要時間快 它安撫我,一切很快就過去 想忘卻時間的督促 它卻明白地置放在你看得見的地方 想尋找時間 它有技巧地躲藏在你曾淡忘的老地方

靠海那麼近的「屏東加祿國小枋山分校」

靠海那麼近的「屏東加祿國小枋山分校」
因為工作到屏東「雙流自然教育中心」演講交流,我們走著熟悉的屏鵝公路接【台九線】,這一條是我們命名的「棒棒糖路」,因為怕暈車遞給孩子一支棒棒糖,舔完棒棒糖就從屏東到台東。這次沒有過台東,即在雙流停站。 工作結束後,難免因為無法跨到太平洋而感到落寞,幸好「蛙趣自然」莊老師帶我們去吃了伊屯部落的「阿香小吃部」,美味的料理讓一趟工作立即轉換成度假模式。但我還要更加放鬆,才能迎接下週的工作,於是,驅車到枋山...

愛吃木棉花蜜的栗尾椋鳥/紅眼的輝椋鳥

愛吃木棉花蜜的栗尾椋鳥/紅眼的輝椋鳥
第一次見到栗尾椋鳥就在去年的三月,正是木棉花盛開的初春時節,我用相機拍下了遠處一棵木棉樹,發現樹上有多種鳥類在吸花蜜,包含白頭翁、八哥、紅嘴黑鵯、黃鸝鳥以及第一次見到的栗尾椋鳥。今年,同樣是木棉花開時節,栗尾椋鳥再次報到,而且日日在木棉樹上快活地吸蜜。當我紀錄此篇時,木棉花已掉落並開始結果,這群椋鳥又飛到哪兒去了呢?接下來,他們在吃什麼花蜜?