《荒野之狼》你的內心也有個狼與人
兩個自己，處在強烈對峙之間，
是人，是狼，
荒謬自處、虛實之間。
幾年前已讀過赫曼·赫賽的《徬徨少年時》、《車輪下》，書架上的《荒野之狼》像是被我關在牢籠裡，久久無法現身。終在一陣忙碌後，開始進入此書。前兩書讀來順暢，對照成長經驗，可快速進入文本，但《荒野之狼》有些頓挫阻礙，得多些想像與轉換，始能感受作者意識流轉的語句，糾結難咀，甚至要寫下整理文也頗費功夫。
是慣例使然，閱讀作品前，會查詢作者在哪個歲數寫下這本書？又是在什麼樣的情境下書寫，除了對照個人經驗外，我難免也會猜疑，作者在這樣的年紀下，為何有此些想法？
赫曼·赫賽（Hermann Hesse）1877年出生於德國卡爾夫（Calw），小鎮位置約在南德城市斯圖加特（stuttgart）附近。他是一反戰和平人士，1914年第一次世界大戰時，赫曼·赫賽三十七歲，戰爭初始即發表一些反戰言論，1917年成立為戰俘服務的出版社，十九年內共編輯了22本書，發表和平主義相關文章。於是，德國國防部禁止他出版評論時事的文章作品，許多讀者對他失望，赫曼·赫賽改以筆名「愛米爾·辛克萊」繼續發表，就如《徬徨少年時》也是以此筆名出版。
《車輪下》1906年出版，當時他29歲；《徬徨少年時》1919年出版，他四十二歲；《荒野之狼》1927年出版，他已是五十歲的中年人。當我得知赫曼·赫賽在五十歲時寫下《荒野之狼》時，瞬間恍然大悟，理解為何此作拗口難咀，那膠著於自我與外在，割捨不清的兩種性格狀態，現實與虛構事件在作品中來來回回，是這樣的年紀，有足夠的社會經驗進行多層次反思，自我審視，自我治療。
《荒野之狼》出版時間恰是德國威瑪時代（1918-1933），而這一年遠在亞洲的日本文人芥川龍之介，因精神疾病纏身而服藥自殺，格言式的作品《侏儒語錄》已刊登，引人深思的《河童》也已完成。《荒野之狼》亦有許多引人深思的話語，且赫曼‧赫賽也受精神官能症所擾，文章中有些病態的強烈字句，也提及了自殺的念頭，這巧合是我正在讀兩人作品中驚訝發覺的。
·他要把五十歲生日那天定為准許自己自殺的日子。他和自己約定，他可以自由選擇是否要利用這個緊急出口，端視當天的心情。（p.91）
此書分為三大部分，第一為〈出版者前言〉。
以房東的姪子書寫對新房客哈利·哈勒爾的觀察。這個新房客是個近五十歲的中年男子，個子不高，不善交際，無法融入團體，像是活在另一個世界的人，一個病態的隱士。他喜歡看書、經常很晚才起床，沒有職業。這個故事主人翁的設定似乎就是赫曼·赫賽本人的寫照。
對一個中規中矩的中產階級人士來觀察，哈利·哈勒爾有著兩種截然不同的社會階級分類，是知識份子，有思想、高藝術涵養，喜歡古典音樂、受人尊重；但同時又是無業遊民、嗜酒、飲食沒有節制，喜愛來自美國的爵士樂勝過古典樂⋯⋯等。
哈利·哈勒爾說自己是匹「荒野之狼」，體內有兩種靈魂，一是人，另一是郊狼，是人性與獸性共存又互相挑惕，長期自我矛盾，處在反抗的困苦之中。
·一匹來到我們身邊，進到城市，在群眾生活裡迷走的郊狼——沒有其他形象更能凸顯他，他羞澀的孤獨，他的狂野，他的不安定，他的鄉愁和失鄉。（p.49）
·哈利在自己之中發現一個「人類」，亦即一個有著思想、感覺、文化的世界，具有溫馴和超脫的本質，除此之外他還在自己之中發現一匹「狼」，代表著一個本能的、狂野的、殘酷的，不能超脫的粗糙本性。（p.101）
這一小段話似乎道出五十歲的靈魂，困在胡同裡，無法完全適應中產階級生活，充滿著不安，時而會跳出最原始的獸性狀態。而失鄉一說，也點出了赫賽已放棄德國國籍，加入瑞士國籍。
哈利·哈勒爾後來離開了租屋，留下了一篇手稿，這篇手稿就像是赫賽自己的喃喃自語，是剖析個人的獨白，手稿有反戰、對中產階級的恐懼與排斥，充滿病態的言詞。
·在看早報的時候感恩地確認，今天同樣沒有爆發戰爭，沒有產生新的獨裁統治，在政治和經濟方面沒有特別嚴重的爛攤子⋯⋯（p.59）
·對這種和諧、平淡、制式而無菌的生活感到憤怒，有種衝動想破壞一些東西，好比一家百貨行、一座大教堂或是我自己，做一些鹵莽的蠢事，拆穿一些假神祗的面具，給一些叛逆的中學生渴望已久的車票好搭到漢堡市，誘拐一個小女孩，或是扭斷一些中產階級世界觀代表人的脖子，因為這是我最痛恨、最唾棄和詛咒的⋯⋯（p.61）
哈利·哈勒爾行屍走肉在街上亂竄時，發現了唯獨瘋子才能進場的「神奇劇場」，而在此又獲得了一本論文：〈論荒野之狼〉，整篇論文幾乎都在講述受教養的人性與原始的狼性，中產階級的掌控與排他性。文章一開始進行到此，赫曼·赫賽不斷地在解釋「荒野之狼」與人並存的事實。
·有許多和哈利相當類似的人，亦即許多藝術家都屬於這類人。這些人內在擁有兩個靈魂，兩種本質，他們的內在是神性也是魔性的，留著母性也是父性的血液，快樂和痛苦的能力也敵對且混亂地交錯，就像哈利內在的狼與人一般。（p.84）
·獲得自由以後，哈利忽然意識到他的自由是種死亡，只有他獨自站在那裡，世界以一種可怕的方式放任他，人們再也不去招惹他，連他都放自己一馬，讓他在無所牽繫和孤寂之中越來愈稀薄的空氣裡慢慢窒息。（p.87）
·如果是一個特別有天分而且組織細膩的人類靈魂，對於自己分裂的預感逐漸興起；如果他們，就像每個天才一樣，打破性格一致的虛妄，察覺自己是由多組成的，是許多自我合成一串的，那麼只要他們一旦說出這個發現，大眾就會把他們關起來，尋求科學的幫助，確認他們人格分裂，防止人類必須從這些不幸的人嘴裡聽到真相的呼喚。（p.103）
此書第二部分，為哈利進入黑鷹酒館，認識了幾位關鍵人物。首先巧遇先前認識的教授，可作為一中產階級的代表人物，他們討論著時事評論家多討厭！取笑德皇，公開表示不贊同祖國引發戰爭，殊不知這評論家就是哈利·哈勒爾（其實也是赫曼·赫賽）！那種厭惡在心裡的情緒終在一場爭論歌德畫像下，不歡而散。哈利解讀這一次見面是他向中產階級、道德、學究世界的道別，荒野之狼完全勝利。
然後又認識了初識就能看穿他的女孩，這個女孩雌雄難辨，有時也像個男孩，像是兒時認識的一位男孩赫爾曼。赫爾敏納鼓勵哈利學會跳舞，就是要他放鬆、熱情、多嘗試新鮮事、認識更多人。不管是赫爾曼或是赫爾敏納，都意味著是赫曼·赫賽的另一個分身，都希望他融入人群，作為「人」而非孤僻的「狼」。而在此篇，哈利心中的「人」似乎贏了，願意走進人群交際。
·我對你變得重要，是因為我就像是你的一面鏡子，因為在我之中有些會給你的答案、理解你的東西。（p.174）
·這個我如此陌生而不喜歡，這個我從前一直謹慎迴避，如此鄙夷的四處尋歡作樂而遊手好閒份子的世界，這個充斥著的大理石桌、爵士樂、酒家女、旅行商人的光滑與虛假世界！（p.193）
·赫爾敏納和我太相似，她是我的同志，我的姐妹，是和我一樣的，她就像我自己，也如同我年少時的朋友赫爾曼，那個狂熱的人、詩人，我精神習練與放縱的激情夥伴。（p.198）
·正如留聲機敗壞我書房裡的禁慾精神，美國舞步陌生而搗亂，甚至毀滅地侵入我經營的音樂世界，來自各方面新奇的、被畏懼、解裂性的事物同樣侵入我直至目前此清楚切割、嚴格封鎖的生活。（p.203）
哈利還認識帕布羅先生，一個外型俊俏、熱情的薩克斯風手，是赫爾敏納的朋友，是哈利一開始不喜歡的人。帕布羅總是用藥物毒品讓哈利放鬆，也是在第三部分神奇劇場中，成為重要的引路人。
第三部分進入只有瘋子才能參與的神奇劇場橋段，這是華麗炫風的舞台設計的劇場，整個情境環境設計，都充滿著現代感。帶著面具的男男女女舞者，在舞池中狂歡跳舞、逢場作戲，哈利在此放縱了自己、追求女性、熱情跳舞，解放自己。最後，帕布羅像是引路人，打開一扇門、一道簾幕，許多的廂門通往不同的想像，時而出現各個時期、不同年紀、不同狀態的哈利，透過碎鏡片也看見許許多多的自己，而此勾起哈利想起不同時期的他如何愛人。文中提起的鏡面就是看穿自己、打破自己的介面，尤其一段角色互換、人狼互換的橋段，描述地特別精彩。
·我領悟到，我現在是那個俊俏熱情的年輕小伙子，就是我之前看到跑進愛情之門的那個小伙子，我現在看到的是一部分的我，這個只占我的本質和生命的十分之一、千分之一的我，讓它們增長，不被我其他的自我形象所左右，不受思想家的干擾，不受荒野之狼的折磨，不被詩人、幻想家和衛道人士所貶低。（p.310）
還有一道門進入人與機器戰鬥的世界，赫賽在此段露出厭惡機器時代來臨，希望對抗資產家、燒掉工廠、整理被破壞的大地，讓土地重新長出青草。
這個章節讓讀者讀來像是繞圈，就像是在與自己作戰，相當迂迴。作品最後，由哈利最敬重的莫札特化身裁判者審判犯錯的哈利，他所受的處決是被大眾取笑。莫札特給哈利的人生建議：您應該學習笑，這就是對您的要求。您應該掌握生命的幽默，這一生的黑色幽默。
以下摘錄幾段除了上述分享的外，還想寫下的字句：
·哈勒爾其實是受苦的天才，以尼采某些格言來說，他在自己身上培養出一種獨特的、無可限制的、可怕的忍受力。我同時也瞭解到，不是棄絕世間而是自我鄙視才是他悲觀的根源，因為他能一邊毫不容情而否定地評論社會機制或是一些人，卻也從不曾將自己排除在這些批評之外，他永遠都是第一個被自己的箭矢瞄準，被自己憎恨而否定的人⋯⋯（p.40-41）
·從他窒息的空間，從他的疏離和郊狼的孤獨，他對我們這小小的中產階級世界真心感到驚訝和鍾愛，把這樣的世界當作堅定安全的，遙不可及的，是故鄉和寧境所在，是他無路可前往的世界。（p.48）
·中古世紀的人會唾棄我們今日的整個生活方式，覺得這種生活更殘酷，令人驚詫又野蠻！任何時代，任何文明，任何風俗和習慣都各有其形式，具備各自的溫婉和嚴苛，美好和殘酷，把一些苦難看作理所當然，隱忍地接受某些惡。（p.55-56）
·就像瞬間脫離操縱者掌控的魁儡，在短暫而僵直的死亡以及遲鈍之後復活，又回到戲裡，跳著舞，動作著，我跑起來，受到魔術絲線的牽引，靈活、年輕而熱切地回到喧鬧之中，回歸我適才疲累、無趣而垂老地逃脫之處。（p.256）
·您會被自己慣稱的個性所阻礙、迷惑。無疑的您早已經猜到，征服時間，消解真實——不管您如何稱呼自己的慾望——其實就意味著期望釋放您所謂的個性。個性是您的牢房。（p.272）
另外，我相當喜歡花亦芬教授導讀，她有許多精準的解析，讓讀者可輕易理解：
·焦慮、厭倦、沮喪、不實緊抓著在黑色旋渦裡載浮載沉的脆弱理性覺知。這一切構成患有精神官能症的赫賽對「自我」的認知。（p.7）
·一個五十歲的靈魂，受困在想重返青春期可以肆意地為叛逆而叛逆的懷想中；沈溺在無以自拔的茫然，不知如何與自己好好相處的困境裡。這是赫賽想要透過故事主人翁的心理處境來傳達的無家可歸時代感。（p.11-12）
書名：《荒野之狼》Der Steppenwolf
作者：赫曼·赫賽Hermann Hesse
譯者：柯晏邾
出版社：遠流
出版日期：2016年08月01日
原著出版：1927年
適讀年齡：18歲以上（定此年紀，是覺得需要一點人生歷練）
以上有色字摘自《荒野之狼》
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言