女兒yoyo高三時期，在進入學測大考前幾天，應考科目都讀不下，那時她取出《寂寞的十七歲》，和國中會考前夕一樣，讀讀課外書反能平靜心情。也許是讀了這本書，高三下學期文章賞析報告，她們皆選擇白先勇〈寂寞的十七歲〉此篇文章，為此也續讀了《台北人》。她們告訴我，從來沒有像讀白先勇作品那樣，會一篇接著一篇讀。我想起，或許就像是我少女時期，初讀琦君作品那樣吸引著年少的心。

習慣紀錄自己一年讀過的書，然後用色筆塗上星等，這一本是我標示五顆星的好書，1977 年就出版的書。 幾月前城邦回頭書展時，yoyo在萬本書中看到此書，興高采烈的她像是挖到寶似地告訴我：「媽媽，你看！這本好像是你會讀的書。」為回應她瞭解媽媽，二話不說就購下，當我開始日日於晨間閱讀時，就如躍入深坑，得時時啜飲咖啡，保持清醒狀態。

泰雅族詩人瓦歷斯・諾幹（Walis·Nokan）在二〇一六年出版了《七日讀》，每篇落下書寫的日期，大約從一九九九年到二〇一一年，這一段期間的起點是九二一大地震發生年，可想而知，書中紀錄著天災降臨，不只地震，還有颱風怎麼走上島，走上部落的？部落的族人又如何自保與逃難？因為瓦歷斯記下的故事，讓較接近高屏溪、愛河、曾文溪流域的我，也對大安溪（男人之河）與大甲溪（女人之河）有一點想像空間。

忘了何時知道泰雅族詩人瓦歷斯·諾幹（Walis·Nokan），答案或許遺落在十年前。十年前，生活重心都在孩子身上，繪本裡的可愛主角、多字童話的引導是我和女兒每日的交集，一日又一日的沈醉在故事裡。但與自己的交集在哪兒？悠遠的記憶中，隱隱約約有著二行詩的影子。或許因為忙碌中的母親擠不進太多的字，然後把詩意也當成失憶，把情境留在自己遺忘的十年前。

觀賞紀錄片《男人與他的海》後，到圖書館借了兩本廖老師的書，一是《黑潮漂流》，另一是《腳跡船痕》，都是海洋文學的著作。說來慚愧，並沒有讀過廖老師的書，想起女兒曾跟我分享，廖鴻基老師是海洋文學重要的代表人物，在台灣中學教材的本土作家群中，廖老師有一定的代表性，他與海洋、黑潮、鬼頭刀已畫成等號。聽她們這麼說，非讀不可！

無攀登高山經驗的我，僅是偶而爬爬小百岳，走山間步道，處在山裡迷戀地望遠、讚嘆山脈之美，可我卻沒有自信可以長時間裸露在山裡，雖然身體有能力調節喘吁吁的呼吸節奏，卻因為在平地嬌生慣養，而懼於攀登高山，「便利」是人類的發明，但「求生方法」也是人所碰撞累積的，到底為何我沒有那股冒險的精神？

十一月初，高三女兒進行一次模擬考，在社會科考題中，相當有深度地考出多種類型，為了點出東協歷史，從描述二戰期間日本殖民東南亞國家的《夕霧花園》小說出題；又從廟宇對聯判別宗教信仰神祇來出題；以及最讓我驚訝的，出題老師竟考出了德國哲學家班雅明（Walter Benjamin）的論點，老師想強調的並非要每個高中生去讀班雅明的書（能預先接觸也不錯），而是透過題目讓年輕學子間接認識這位哲學家，也讓學子知道觀看...

閱讀是充滿驚喜又無法預料的路徑，漫讀了A，A談起了B，續讀B，Ｂ叢林裡有C，C又延伸繞回A，A還是談了另一個D，於是就這樣不停地圍繞與摸索。近來我圍繞的圓心軸就是芥川龍之介。 讀完《侏儒的話》後，續買了林水福老師企劃的「芥川龍之介短篇選粹」套書，我有心在這一年末好好的「芥川龍之介」一下。閱讀並整理文章小說本是一件頗費神的工作，雖是如此，從中發現了一些線索，知道百年前文豪在寫什麼、想什麼時？那種興奮...

台南火車站前的那一條路，站著鄭成功銅像，如果記不住路名，肯定可以猜出，這條路是：成功路。橫向的是北門路，因為臺南府城舊城門大北門就在台南公園外，城門雖已成為歷史，卻可以在行道路上看見遺址石柱，位置就在北門路與小東路口。而我們常去的二手書店，雖位處北門路，卻是叫著「成功書局」。

若問防疫在家期間我最投入的工作，應該就是閱讀了！陸續接收到許多出版社的閱讀邀請，以及在這期間擔任文化部第43屆中小學讀物選介評審，讓我在無法出門逛書店的疫情嚴峻期，仍可以收到一箱一箱的書，而讀滿數百本書，這是相當幸福的事啊（其實全家都受惠了）！

  一年前，因為小事報的課程，我收集了一些關於山海自然的詩，這次我收集並摘錄了一些有「時間感」的詩，因為從河流流逝的意象，感受「時間」點與線軸的存在。何謂「時間感」？只要在詩中有感受時間的當下，時間的流逝，或是具有過去、現在、未來時間點、時間段落的想像，都在我收錄的範圍內。在此也分享給朋友們，一起來讀詩。

（暑假防疫在家，常常對女兒說書，把我所讀的告訴她們，這期間我最常說的，除了先前提到的芥川龍之介外，還有台灣日治時期作家——呂赫若。） 相信很多人對呂赫若的認識，都是因為他長得實在太帥、太出眾，才華洋溢、具有明星氣質的他不僅是作家，更是聲樂家、劇作家，他在一九四〇年代可是擁有許多在台下為之瘋狂的女粉絲，因此被稱為「台灣第一才子」。本名為呂石堆的他希望自己成為赫赫有名的人，所以另取筆名為「赫若」，一九...

對於芥川龍之介的初步印象，來自日本的文學獎：芥川賞。這個獎項為紀念芥川龍之介（1892-1927），其朋友菊池寬在1935年設立此獎項，鼓勵新人作家的文學創作。現今較為大家熟悉的大江健三郎（1958）、小川洋子（1990）都曾是得主。而日本多位文豪都曾擔任過評審，例如1935年第一屆的評審就有川端康成、佐藤春夫、谷崎潤一郎⋯⋯，1966年有三島由紀夫等。 芥川賞受賞作／候補作一覽表 

這學期最後一天，今日沒有課程，只有班會時間及休業式。女兒說：「這是最沒有感覺的休業式。」以前結束後，還可以約同學中午出去吃飯，我笑說：「你們也可以中午和同學約好，開鏡頭一起視訊吃飯啊！」一說完，突然靈機一動，「對耶，我們怎不來約『左右三明治』？」於是，zozo立即聯絡好閨蜜，可惜閨蜜珊還要上課，涵沒有看訊息啊～

讀過卡繆的《異鄉人》，後段故事發展仍顯明的記憶著。這兩年，名為「Covid-19」的病毒細菌無情的攻擊人類世界，許多文學著作又再度被哄起，尤其是卡繆的《鼠疫》（另有翻譯《瘟疫》），在這樣人心惶惶，瘟疫襲擊之時，應該讀讀此書。