從二〇二二年入秋開始，我捧著台灣學文學家葉石濤的作品，如棋子般把熟悉的府城巷弄再走一回，有時疏於停留的點，也因為文學家過去逗留的喜愛度，讓後輩的我的腳步拉緩了下來，要我走進去看，彎進去瞧一眼，過去那些三兩步就晃過去，或是連停車的機會都趨近零的景點，因為一兩則故事讓我這棋子選擇佇立其中。

讀了葉石濤「白色之網」等著作，興起了走讀幾段熟悉的台南巷弄，葉老筆下的文學景點與巷弄早已是經常走動的地方，如今要套上文學的外殼，重新解讀、重新解套，得有不同啟程的心情。

讀了收錄台灣文學家葉石濤多篇故事背景為府城的「白色之網」套書，雖對台南並沒有太陌生，甚至有些談及的地景早已熟如灶跤，但以文人的視角及半世紀的時代差異，我持著陌生的眼光觀看葉老筆下的府城，然後，以「路上觀察學」製造另一種重新認識的機會，或許能從中邂逅日治時期的府城，夾帶著穿越時空的心情再一次走讀。這一回走的大埔街，經過了中華聖母主教座堂、臨水夫人廟、延平郡王祠。

我為什麼要寫作？⋯⋯年輕時寫作，的確是為了興趣，為了發洩心裡的憂愁和鬱結⋯⋯。然後到了晚年，我卻覺得寫作是上天降下的懲罰，是一種天譴，無可逃避的苦役。 摘自《葉石濤全集7》之〈我為什麼要寫作〉

因為確診，被關在自宅已逾一星期，先前錯過了吳晟老師《他還年輕》紀錄片特映會，決定在這猶如軟禁休養的日子裡，讀讀二〇一四年出版，現已絕版的《他還年輕》詩集，多希望出版社再次因為紀錄片上映而刷版。

雨 從天而降 積聚在河 與河啊土啊 交揉 軟呼 成塊 夏末八月底，即將舉辦了「小事報工作營」，歷年來，我都會和參與的小編們一起讀詩。今年又搜集了一些詩作，這些詩都內含山林溪流，自然風景，也有營隊期間可能碰到的人事物，希望小朋友能從這些現代詩，自由地想像自然世界。

女兒yoyo高三時期，在進入學測大考前幾天，應考科目都讀不下，那時她取出《寂寞的十七歲》，和國中會考前夕一樣，讀讀課外書反能平靜心情。也許是讀了這本書，高三下學期文章賞析報告，她們皆選擇白先勇〈寂寞的十七歲〉此篇文章，為此也續讀了《台北人》。她們告訴我，從來沒有像讀白先勇作品那樣，會一篇接著一篇讀。我想起，或許就像是我少女時期，初讀琦君作品那樣吸引著年少的心。

習慣紀錄自己一年讀過的書，然後用色筆塗上星等，這一本是我標示五顆星的好書，1977 年就出版的書。 幾月前城邦回頭書展時，yoyo在萬本書中看到此書，興高采烈的她像是挖到寶似地告訴我：「媽媽，你看！這本好像是你會讀的書。」為回應她瞭解媽媽，二話不說就購下，當我開始日日於晨間閱讀時，就如躍入深坑，得時時啜飲咖啡，保持清醒狀態。

泰雅族詩人瓦歷斯・諾幹（Walis·Nokan）在二〇一六年出版了《七日讀》，每篇落下書寫的日期，大約從一九九九年到二〇一一年，這一段期間的起點是九二一大地震發生年，可想而知，書中紀錄著天災降臨，不只地震，還有颱風怎麼走上島，走上部落的？部落的族人又如何自保與逃難？因為瓦歷斯記下的故事，讓較接近高屏溪、愛河、曾文溪流域的我，也對大安溪（男人之河）與大甲溪（女人之河）有一點想像空間。

忘了何時知道泰雅族詩人瓦歷斯·諾幹（Walis·Nokan），答案或許遺落在十年前。十年前，生活重心都在孩子身上，繪本裡的可愛主角、多字童話的引導是我和女兒每日的交集，一日又一日的沈醉在故事裡。但與自己的交集在哪兒？悠遠的記憶中，隱隱約約有著二行詩的影子。或許因為忙碌中的母親擠不進太多的字，然後把詩意也當成失憶，把情境留在自己遺忘的十年前。

觀賞紀錄片《男人與他的海》後，到圖書館借了兩本廖老師的書，一是《黑潮漂流》，另一是《腳跡船痕》，都是海洋文學的著作。說來慚愧，並沒有讀過廖老師的書，想起女兒曾跟我分享，廖鴻基老師是海洋文學重要的代表人物，在台灣中學教材的本土作家群中，廖老師有一定的代表性，他與海洋、黑潮、鬼頭刀已畫成等號。聽她們這麼說，非讀不可！

無攀登高山經驗的我，僅是偶而爬爬小百岳，走山間步道，處在山裡迷戀地望遠、讚嘆山脈之美，可我卻沒有自信可以長時間裸露在山裡，雖然身體有能力調節喘吁吁的呼吸節奏，卻因為在平地嬌生慣養，而懼於攀登高山，「便利」是人類的發明，但「求生方法」也是人所碰撞累積的，到底為何我沒有那股冒險的精神？

十一月初，高三女兒進行一次模擬考，在社會科考題中，相當有深度地考出多種類型，為了點出東協歷史，從描述二戰期間日本殖民東南亞國家的《夕霧花園》小說出題；又從廟宇對聯判別宗教信仰神祇來出題；以及最讓我驚訝的，出題老師竟考出了德國哲學家班雅明（Walter Benjamin）的論點，老師想強調的並非要每個高中生去讀班雅明的書（能預先接觸也不錯），而是透過題目讓年輕學子間接認識這位哲學家，也讓學子知道觀看...

閱讀是充滿驚喜又無法預料的路徑，漫讀了A，A談起了B，續讀B，Ｂ叢林裡有C，C又延伸繞回A，A還是談了另一個D，於是就這樣不停地圍繞與摸索。近來我圍繞的圓心軸就是芥川龍之介。 讀完《侏儒的話》後，續買了林水福老師企劃的「芥川龍之介短篇選粹」套書，我有心在這一年末好好的「芥川龍之介」一下。閱讀並整理文章小說本是一件頗費神的工作，雖是如此，從中發現了一些線索，知道百年前文豪在寫什麼、想什麼時？那種興奮...

台南火車站前的那一條路，站著鄭成功銅像，如果記不住路名，肯定可以猜出，這條路是：成功路。橫向的是北門路，因為臺南府城舊城門大北門就在台南公園外，城門雖已成為歷史，卻可以在行道路上看見遺址石柱，位置就在北門路與小東路口。而我們常去的二手書店，雖位處北門路，卻是叫著「成功書局」。