童話，童畫，聖誕老公公的畫 藏啊，扮啊，父親媽咪仿身術 身兼二職，故作鎮定 深夜不遠不近的雪橇路

天氣失控的冷了，冷到需要裹大衣，才能將冰冷的四肢手腳，稍稍提升末梢的溫度。我那北漂的女兒屬南國體質，受不了北方的冷，把自己變成一隻棕熊，毛髮豐沛，一副準備冬眠的模樣。我突然意識到：冬，終於像個樣來了。十二月中的「冬至」也來了，北半球一年白晝最短的一天，也是夜晚最長的一天，隨著低溫來報到，提醒著我該做些什麼？

麻豆大地藝術季已開展兩個月，朋友們，你們觀展了嗎？據統計，開展一個月時已累計近十萬觀展人次，希望朋友們別錯過此重要的展覽，快帶著小朋友來看曾文溪的故事、帶著長輩來園區散步，觀賞攝影師的作品。此藝術季展期為：2022.10.15～2023.01.29，共有九大計畫（小、水、竹、影、植、土、農、聲、原），三大展區（A總爺藝文中心、B拔林工作站、C大隆田園區），先前已介紹過B、C展區，此篇則要介紹A區總...

一六〇三年一月，明朝書生陳第跟著將軍來到台灣二十天（1602年末跨到1603），將其所見所聞記錄下來，寫下全文約一千四百個字的《東番記》，其中一段寫著： 穀有大小豆，有胡麻，又有薏仁，食之已瘴癘；無麥。蔬有蔥，有薑，有番薯，有蹲鴟；無他菜。

讀了葉石濤「白色之網」等著作，興起了走讀幾段熟悉的台南巷弄，葉老筆下的文學景點與巷弄早已是經常走動的地方，如今要套上文學的外殼，重新解讀、重新解套，得有不同啟程的心情。

  去年生日時，自知是最後一次與女兒相聚過生日，所以整個星期都處在慶生的氛圍，一種害怕幸福不再來的心態作祟著。但因為沒有記錄下來，竟忘了到底是怎麼過的，翻閱硬碟照片，讀讀自己寫的幾段話，才從中找出線索，拉出幸福。大腦頓了，很多美好的事物得靠影像與文字牢固，自身軟性的知覺竟不管用，無論如何，我得記下今年的生日。

回想自己中學時代，歷史知識傳遞以大中國核心為主，讀了中國五千年國族歷史，卻不太能將世界各地文明與之相互貫通對照，成年後，不斷增添臺灣不同時期處境與民主演變脈絡，依舊無法完整地以臺灣為點，放射鄰國與臺灣島的關係。我缺乏的，就是連結整理的能力，放大視角瞭解東亞歷史，將點與點之間串連起來是最爲需要的。而現在學子，歷史學習教材與方法已不同以往，他們是否能比起我們這一代提前理解而融會貫通？

自從女兒北漂讀書後，母親打電話給我，或是見到我，總是問：「你現在很無聊齁？」我萬般無奈，似乎孩子離開後，我就會如遭受挫折而一蹶不振，實在很想跟老媽說，我的忙碌很難解釋，每日都在調整自己的作息，時時檢視行程是否有意義，在自我創作與繁忙業務兩者間取得平衡就夠充實了。母親所述的「無聊意識」，某方面來說，她對這個神秘女兒在做些什麼一知半解，關注些什麼議題也不明白？對於被冠上「無聊」的我，還有點生悶氣，覺得...

▲用小湯匙寫著種下菠菜，卻長出紅莧菜。 喜歡在半日照的陽台望遠賞雲、看飛禽急速穿梭林葉間，也喜歡低著頭，細看花盆裡的籽是否有動靜？或是刻意引來的蟲兒、蝶兒騷動幾分。這個陽台空間是我休閒喘息的小天地。在這裡，發生的事都是值得我記下的事。

讀了收錄台灣文學家葉石濤多篇故事背景為府城的「白色之網」套書，雖對台南並沒有太陌生，甚至有些談及的地景早已熟如灶跤，但以文人的視角及半世紀的時代差異，我持著陌生的眼光觀看葉老筆下的府城，然後，以「路上觀察學」製造另一種重新認識的機會，或許能從中邂逅日治時期的府城，夾帶著穿越時空的心情再一次走讀。這一回走的大埔街，經過了中華聖母主教座堂、臨水夫人廟、延平郡王祠。

▲隔了四年，黃尾鴝再訪，2022.11.08 嘿，黃尾鴝，四年不見，你還好嗎？ 活蹦亂跳的你，早已烙印在我腦海裡， 你反像一張網，套住了我的目光， 我私自將你與秋橘相連在一起， 吃橘子的晚秋，應該就是你會到來的季節。

作為一個母親，我時常耳提面命地告訴女兒，走入暗巷時要結伴，不要一個人在黑暗中行走；搭乘計程車要拍下司機照片（執業登記證）及車號傳給家人；切勿與人單獨在室內暗室、對於威權無須畏懼，保護自己優先，別讓上者有欺負弱者的機會⋯⋯等，這些都是在提醒女兒，很多危險是可以避免與防範的，很多狀況是可以自保並勇敢反擊。

二〇一五年，一群大小朋友相約體驗種菱角，一堂紮實的課程讓我知道，菱角的生長及農民種植的操作時期。因為麻豆大地藝術季〈農計畫〉，而獲得採收菱角的機會，從「種」到「採收」，事隔幾年，再次學習到菱角栽種與收成的知 識。

我為什麼要寫作？⋯⋯年輕時寫作，的確是為了興趣，為了發洩心裡的憂愁和鬱結⋯⋯。然後到了晚年，我卻覺得寫作是上天降下的懲罰，是一種天譴，無可逃避的苦役。 摘自《葉石濤全集7》之〈我為什麼要寫作〉

一星期前才從台北探望女兒回來，一星期後女孩們想念自己的家了，想念安穩淺香的床，想念南部熱情的好天氣及無濕氣狀態。