去台北找女兒過生日(把去年的事也記下來)

 

去年生日時,自知是最後一次與女兒相聚過生日,所以整個星期都處在慶生的氛圍,一種害怕幸福不再來的心態作祟著。但因為沒有記錄下來,竟忘了到底是怎麼過的,翻閱硬碟照片,讀讀自己寫的幾段話,才從中找出線索,拉出幸福。大腦頓了,很多美好的事物得靠影像與文字牢固,自身軟性的知覺竟不管用,無論如何,我得記下今年的生日。


▲今天黃鸝鳥一直叫。就在中間,有看到嗎?

十二月七日,凌晨過後,在網路上下訂一筆旅館訂單,訂單號碼是:2022120700001,像是為我而立的號碼。

早晨,在日記上寫了幾段話,家裡少了好多聲音,連風吹動塑膠袋的聲音都變得立體。天氣溫熱,光線把植物打光得很美肌,薄長袖即可應付懶得變化的天氣,去年可需要厚外套,今年卻是溫暖好日,中午,我為自己煮了美味的綠豆湯飯,撒了很多白胡椒,那是想念阿嬤就會煮的飯湯。

得從幾天前北上,細細回想。一個可以與女兒相見的日子,驅車北上,調和思念的濃度。因為索拉舞蹈空間2022年新作《平流層》發表,刻意選擇在台北兩廳院場次,這樣就能和女兒一起觀賞。北上路程中,夫妻倆去了北埔(新竹北埔文旅行:藍鵲書房、龍瑛宗文學館、六木珈琲焙煎所、鄧南光影像紀念館),然後在週五晚間見到了左右姐妹,還有宛如是自己女兒的涵;週六觀看兩場表演:在台北的《平流層》及台中中山堂的《暗戀桃花源》(女兒兩人自己去),這一天晚上一家人住在台中,而有了意外得到的慶生。隔天,我們在台中揮手道別,結束我刻意安排的慶生旅程。


▲yoyo帶路

懇親日/南雅夜市,十二月三日,二〇二二(zoyo大一)

晚間來到板橋南雅夜市,請就讀台藝的yoyo,引路吃她平時吃的夜市美食,我想從中想像這女孩逛夜市時,都在專注哪一攤?哪一種美味。

成行的還有一樣北漂的涵,是左右姐妹從國小至今的姐妹淘(感情堅定啊,從十歲到現在),她恰好也來找zoyo。

yoyo一邊排隊買美食,一邊喜悅地說:

「不用帶錢耶」(爸爸根本來付錢的)

「竟然不用作帳耶」(帳目都在爸爸這裡了)

「其實,我平時都不敢吃那攤很貴的**」(這一說,不就暗示我們了) 

涵還說,她回家住幾天,起床竟然就有早餐吃。言下之意,就是這幾個大學生都沒有在吃早餐嗎?她們一致告訴我,睡足飽更重要。

唉~~

觀戲日/關係日,十二月四日,二〇二二

台北給了一個好天氣,讓我們在陽光下,眼睛睜不開地拍了一張照片,看著照片中的她們逐漸成熟,眼神透出一種被環境所逼至的快速熟成。

昨日爸爸請吃夜市不用計帳的好事還持續著。

女兒國中時期,每考完月考,就可以到書店放鬆,順便得到一本書,這個爸媽買書送她們的習慣維持很久。上了大學後,恐怕很難有這機會,但這次在國家劇院的風景書店,幫女兒買了兩本書,恰好也搭上月考後買書的慣例。父女三人買的書都是同領域的啊。

Zozo買:《電影表演:導演必修課》

Yoyo買:《致演員:麥可‧契訶夫論表演技巧》

Doch買:《法國電影新浪潮》

學齡前律動班的索拉舞蹈空間,在兩廳院呈現2022新作《平流層》,熟悉的老朋友都在,我們也都在平流層。那幫四、五歲的左右姐妹拍跳舞照的攝影師哥哥,難以接受五歲的zoyo變成大人般模樣,找出當時的照片,驚嘆往事已成追憶。


▲zoyo與楊老師

就在《平流層》結束後,馬上南下台中,為女兒趕下一場戲劇,上了大學後,她們得適宜清算零用錢,因為有好多錢得投資在觀賞戲劇,這是一直對表演藝術的支持。台中的《暗戀桃花源》片長160分鐘,一直到近午夜,我們才吃下一口媽媽的生日蛋糕,熱量與幸福往往都是同時存在的,無法牴觸啊。


▲zozo幫爸爸與PJ伯伯拍照

我感謝自己安排一場慶生會,因為我知道未來女兒會愈來愈忙碌,到台北也未必能見到她們,能夠多擁抱一次,就要多把握每一回的親子相見日。女兒啊~媽咪等著你們從北部寄回的卡片,那是我思念你們可以握存的真實解藥,解除思念的良方。


▲第一次在台北吃生日餐


▲晚上已到台中來

(這是2021去年的紀錄)為自己紀念,12/7生日

這一年讀了《橫尾忠則☓九位經典創作者的生命對話》這本書,敬佩書內十位長輩,無畏歲月增長帶來的威脅,持續創作、持續工作。在這些八、九十歲長輩前,我根本就是個不經一事、不長一智的弱小孩。

這個弱小孩,其實常常給自己功課,希望自己過得充實,在家工作時,時間表上的作業行程是固定的,沒有半點猶疑。但有時又懶散得很藝術,閒晃著、空泛地看窗外,理所當然地說是一種思考的行為,她告誡自己:「空著,才能有東西進來。」頻率得時緩時緊,彈性才能持續。

我是有自信地安排自己的生活,包括,生日的到來。生日在週二,我從五天前的週五開始進行。雖然非常喜歡在家吃飯,飯廳也像是外頭的餐廳,燈光及空間色調別有風格,但得在外吃一頓飯,久久外出上館子的那種。不見得高級餐廳,但有一種陌生的感覺。

這幾天,一天上館子吃義大利麵,一天在家吃火鍋,一天Doch煮了生日餐。

拍上幾張照片,意味著和家人、和自己有了新的結合與舊的延續。家人重視彼此的情感,一整個星期在好像在慶祝我的生日,女兒送我一副耳環,我連續戴了好多天,女兒又在放學後,送我巧克力,全家一起享受生日的濃醇甜頭。

昨晚睡前,才和Doch分享了廖鴻基老師在《腳跡 船痕》一書中「河口」篇,說到河口漁人捕鰻苗,我問起他,是否記得有一年冬天在蘭陽溪河口,看見許多人搭著臨時的小帳篷,穿著青蛙裝,有的操控著遙控機送餌到海中,原來河口有成群的人在捕撈鰻苗。

祝福從各個友情圈射向臉書中央點,直達我個人小小的角落,一絲一絲放出了銳度減緩的光芒,好似點燃了蠟燭,對我說:「生日快樂」。

鍵盤上打了字,成了一串短則,是我們之間交集的原因,也是你大方讚美我的美言,送給我,如廟宇的安心籤詩。

那些年的合照、活動交集影像傳來,驚覺怎麼有這麼多我的照片?!(獵人老師巴蘇雅放的山豬不是我)能夠和親友們、夥伴及讀者,譜寫出圖文伴隨的回憶故事,多好!

情感散文溫暖,長年友誼小說耐讀,革命情感,戰績輝煌,值得裱框。

親愛的你們,謝謝你們讓我看到這些美好的回憶,拜託,以後我們常常拍照好嗎?一年回憶一次,非常美的。我們的情感絕不會被消波塊阻擋的。

延伸閱讀:

生日,就是想往大自然走 

幾天前,Selena的生日 

【女兒返家】麻豆大地藝術季、外婆72歲生日、和媽媽打羽球 

為爸爸煮生日餐。紅蘿蔔起司燉飯(17.2ys) 

生日這件事 

快閃找女兒:餵食餐、側拍父親、大學的校慶

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。