芥川龍之介小說集：《侏儒的話》、〈戲作三昧〉、〈舞會〉、〈小白〉
閱讀是充滿驚喜又無法預料的路徑，漫讀了A，A談起了B，續讀B，Ｂ叢林裡有C，C又延伸繞回A，A還是談了另一個D，於是就這樣不停地圍繞與摸索。近來我圍繞的圓心軸就是芥川龍之介。
讀完《侏儒的話》後，續買了林水福老師企劃的「芥川龍之介短篇選粹」套書，我有心在這一年末好好的「芥川龍之介」一下。閱讀並整理文章小說本是一件頗費神的工作，雖是如此，從中發現了一些線索，知道百年前文豪在寫什麼、想什麼時？那種興奮感如此強烈！
妹尾河童小學時，曾評論芥川龍之介：「這個人也太會寫小說了啊！」幼童可以如此準確感受到小說的魅力，不管是作家及小讀者，都有其真功夫！
芥川龍之介是個愛閱讀的作家，筆下跨越日本歷史多重時空，平安時代、明治時代、昭和時代，囊括各時代故事背景，大量的創作小說一則接著一則，透過文字便能在這些時代之中穿梭無阻。而這就是芥川的真功夫。
先前已讀過大牌出版社的《羅生門》、《竹林中》、《河童》等篇，這本《侏儒的話》包含幾篇芥川的小品與小說，以〈侏儒的話〉為主篇幅，另外有幾篇創作靈感皆是以局外人觀看的角度，改寫經典發行的著作的創作過程或是故事內容重新詮釋，例如〈舞會〉、〈戲作三昧〉、〈俊寬〉等篇，在此簡單介紹並節錄幾段文字。
〈舞會〉（1920）：背景是明治時期，在鹿鳴館（日本明治時代，用來招待外國使節、貴族……的場所）舞會上的一段男女邂逅故事，法國海軍軍官與日本上流社會姑娘的對話。芥川龍之介書寫此篇靈感，來自1885年法國海軍軍官皮耶‧羅迪（Pierre Loti，1850-1923），來到日本參加鹿鳴館派對，寫下諷刺日本歐化的〈江戶的舞會〉，芥川筆下的〈舞會〉是日本上流女子參加派對的視角，她看見的是豪華的、美麗的、進步的一面，完全顛覆皮耶‧羅迪調侃日本滑稽崇洋的窘樣。
〈戲作三昧〉（1917）背景則是江戶時代（1603-1868），一開頭便標出天保三年，即1833年。故事圍繞在江戶時代戲作作家瀧澤馬琴，其在創作《八犬傳》時花了二十八年時間（1814-1842），此篇文章即在描述他創作過程的心境路程。但實非瀧澤馬琴的歷史故事，僅是芥川龍之介藉由瀧澤馬琴作為故事主角。
‧他是慢工出細活，他覺得這是在印證自己的無能，經常為此感到洩氣。但另一方面，他又將寫得慢這件事，視為一種衡量自己藝術良心的尺度，並且深以為貴。只是他不允許俗人在那裡穿鑿附會，妄自臆測。（p.38）
‧他橫臥在書桌前，以一種罹難船長的視角，親見即將沈船的眼神，看著寫失敗了的原稿，安靜地和那絕望的威力奮戰到底。（p.52）
‧筆彷彿有自身的靈魂，在紙上盡情地揮灑，馬琴以一種與神明相抗衡的態度，幾乎是豁出去的感覺在書寫著。（p.58）
〈小白〉（1923）一文，曾是妹尾河童小時候讀過的故事，在他自傳式的故事《少年H》中曾特別說明劇情，還對芥川龍之介寫的童話故事讚譽有加。「小白」是一隻身體原是白色卻變成黑色的狗，因為如此，主人誤以為是野狗，而把小白趕出去。這原是家中寵愛的狗開始在外流浪，漸漸變得有歷練、有力量去保護弱勢的狗及瀕臨危險的人，沒想到竟成了媒體報導焦點、人人皆知的義犬，當流浪多時的小白再度回到主人家，沒想到自己已變回了白色毛髮，主人家歡心喜地的抱著牠。
日本NHK影片《異鄉人：上海的芥川龍之介》出現〈火神阿耆尼〉（1920）的劇情片段，將芥川龍之介的上海之行，融入神秘的宗教片段，似乎把當時芥川龍之介對中國充滿好奇的心情，鋪陳得相當吻合。印度老太婆誘拐少女作為火神的代言人，未卜先知、神幻施法，火神最後作為正義化身，讓綁架少女的女巫死於火神的召喚中。
‧剛才還明亮的二樓窗戶，如今突然暗了下來，同時不知從哪裡傳出一股不可思議的檀香味，幾乎可以滲入街道上鋪路石的縫隙間。（p.85）
〈偷盜〉（1917）故事背景同〈羅生門〉的平安時代，一樣有羅生門、朱雀大街，同樣是饑荒、瘟疫肆掠、房舍頹敗，弱勢的人難以度日的時代。
‧豬熊阿婆披散著發黃的頭髮，髮根已被滲出的汗水濕透，也不抖落腳上沾著的夏日塵土，拖著拐狀步履蹣跚地前行。
雖是一條走慣了的老路，若是和自己年輕時代相較之下，到處都像謊言一樣發生了難以置信的變化。（p.117）
‧這一切反而使得那女人像廉價的插圖小說會出現的人物似的，抹上一層神奇的光環，毫無卑賤之感。（p.130）
‧從下方看上去，只見傾斜的月光在生冷露濕的屋瓦以及朱漆剝落的欄杆上獨自徘徊，羅生門下方被高高的屋簷遮擋著風和月，悶熱的幽暗處，不斷被豹腳蚊大肆侵襲，空氣彷彿食物餿掉似地凝滯著。（p.190）
〈俊寬〉（1917）取材自《平家物語》。俊寬是平安時代後期僧侶，曾因被定罪密謀奪取天下，而被流放到人人畏之的鬼界島，此篇以旁觀有王的視角觀看描述俊寬大人在島上的生活。俊寬似乎不像人們描述那樣困苦於無情的島，反在島上備受尊崇，生活幸福。
《侏儒的話》中有許多反諷極致的格言，芥川龍之介一針見血地寫下，不為世人如何看待與攻擊，這或許會讓許多人直覺地對號入座，懷恨在心又無言對抗。即便過一百年，還是打擊到許多人。
《侏儒的話》每篇精短，有時一段，有些僅是一句，句句洞徹人心。
‧修身：
道德所給予的恩惠是時間與勞力的解約。道德所給予的損害是完全的良心麻痺。（p.244）
道德經常穿起舊衣服粉墨登場。（p.245）
良心並不像我們臉上的鬍鬚，會隨著年齡而增長。為了獲得良心，我們必須要進行若干的訓練。（p.245）
‧武器
正義也是如此，只要說得出理由，就可為敵方也可為我方收買。古來「正義之敵」就像砲彈一樣被扔來扔去。究竟哪一方才是「正義之敵」著實難以判斷，除非受其辭令所迷惑。（p.251）
‧創作
或許藝術家隨時都是有意識地在建構他的作品。但就作品本身來看，作品的美醜有一半存在於超越藝術家自身意識的神秘世界。一半？若是說大半也未嘗不可。（p.253）
‧人生
人生就像一盒火柴。慎重其事未免小題大做，輕忽大意則充滿危險。（p.258）
人生好似一本缺頁甚多的畫冊，很難稱之為一部完整的作品，卻僅此一部，無可取代。（p.258）
‧輿論
輿論通常是私刑，而私刑又往往是一種娛樂。好比說代替手槍，盡可利用「新聞報導」進行殘酷的私刑。
輿論的存在價值，僅僅在於它提供了蹂躪輿論的樂趣。（p.268）
‧機智
對於機智產生嫌惡念頭是根源於人類的疲勞。（p.285）
‧藝術
藝術等同於女人。必須籠罩在一個時代精神的氛圍下或流行現象之中，方能顯出它風情萬種的姿態。（p.304）
‧自由
自由近似於山巔上的空氣。之於弱者，兩者皆不堪其受。（p.320）
‧諷刺者
諷刺他人的人同時害怕被別人諷刺。（p.347）
在讀這些人生心得時，感受到介川厭惡人性黑暗，相較於單純的孩子，可放心多了。他多次提起孩子純淨的心靈，特別讓喜歡小朋友的我特別有感。
‧幼兒
到底是出於什麼理由，我們會疼愛幼小的孩子呢？其理由的一半至少是因為無須擔憂被幼兒所欺騙的緣故。（p.327）
‧能使我感傷的唯有天真無邪的孩童。（p.358）
〈侏儒的話〉是芥川龍之介的遺作之一，完成於1927年，也是芥川服藥自盡的那一年。在這篇小說中，可看見他厭世的線索，如同自傳般的《某傻子的一生》中，也有濃厚的死亡意念。
‧人生類似由狂人主辦的奧林匹克運動大會。我們必須一面跟人生搏鬥，一面學習人生搏鬥的技能。如果有人對這種荒誕的賽局感到憤憤不平，最好是盡快退出比賽。自殺確實不失為一種方便的捷徑。（p.257）
‧在所有神的屬性中，最讓人同情的是神不能自殺。（p.276）
‧如果想死的話，隨時都死得成。（p.345）
以上有色字摘自《侏儒的話》。
書名：《侏儒的話》（多字日本文學）（1927年作品）
作者：芥川龍之介
翻譯：銀色快手
出版社：大牌
出版日期：2019年01月初版，2021年7月二刷
適讀年齡：13歲以上自己讀
延伸資訊：
8隻驍勇善戰的毛武士：擄獲了從古至今的日本民心，浮世繪中的《南總里見八犬傳》
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言