《人間失格》。失去做人的資格

閱讀前,我並不客觀,攜帶著預期心態來讀太宰治的《人間失格》,這本半自傳式的作品應該是讀者認識他的捷徑,看著故事周旋在一段又一段自找麻煩的情節中,忍不住想著,到底太宰治(1909-1946)是怎樣的一個人?在世俗眼光中,故事中主角大庭葉藏頹廢混世、不長進,一副不想為什麼而改變,想要草草結束生命,在那個時空背景下,是不是大環境使他走向自我滅絕?而太宰治本身也是如此嗎?被定位於「無賴派」作家又是如何?

「無賴派」成形於二戰之後,是日本一群反威權的作家,他們帶著自嘲的口吻,寫著陰鬱的文學。就如《人間失格》中的葉藏無所藏的揭露自己弱敗的一生,他成長於家境不錯的家庭,不愁吃穿,一身慵懶無所慮,愛女人也不是深情摯愛,隨意就能給人一段不需要多費心的愛情與情慾,他對人生毫無目標,身體孱弱、沈迷於女性之中,接著酗酒、犯毒癮,甚至被送進精神院,失去做人的資格。也許這就如一開始描述大庭葉藏中學時代的笑容一樣,好像缺乏了人的重量。

我想起了黑澤明電影《亂》中,狂阿彌說:「人帶著哭泣來到世間,哭久了就會離開。」那麼,家庭狀況與外在條件皆良好的葉藏,是帶著什麼來到世間?為何他會這樣?

我翻了又翻,重複咀嚼書中幾段文字,臆測著這些或許是形成了「他」的元素,是他煩了、膩了,就會離開世間的原因。

・女傭和男傭們教我明白那件悲哀的事,侵犯了我,我至今仍舊認為,對年幼的孩童做這種事,在人類所犯的惡行中最為醜陋卑劣,堪稱是一種殘酷的犯罪。

・人們對名叫葉藏的我,緊緊闔上了信任的外殼,就連我父母也時常展現出令我百思不解的一面。但我那無法向任何人訴苦的孤獨氣味,卻被許多女性憑藉本能而嗅出,這可能就是日後我常被女人趁虛而入的誘因之一。

・我表面上總是笑臉迎人,但內心所是卯足全力,在成功率千分之一的高難度下,如履薄冰,冷汗直流,提供最周詳的服務。

 

以現在的用語,或許會說,葉藏(其實也許就是太宰治)滿滿負能量,厭世到極點,但他赤裸裸的揭露自己負面的人生,是需要何等的勇氣!也許得一再看幾回,才能把這個看似簡單的故事,深透核心了解他的心結與錐心的失望。

以下抄書內容:

・我成功地讓人視此為「淘氣」,成功地擺脫受人尊敬的束縛。

・世上合法的事物反而可怕(它給人一種高深莫測的預感),複雜難懂。

・儘管內心依舊對人類的自信和暴力感到納悶、恐懼、煩惱,但至少表面上可以和人一本正經的寒暄。

・神啊,請賜給我冷靜的意志,請讓我知曉「人類」的本質,人們相互排擠,這樣不算罪過嗎?請賜給我憤怒的面具。

・什麼是世人?人類的複數嗎?哪裡有所謂世人的實體存在?不過,過去我一直當它是強悍、嚴厲、可怕的東西。

・人絕不會服從他人,即便是奴隸,也會以奴隸的方式展開卑屈的反噬。

・當時襲遍我全身的情感,既非憤怒,也非厭惡,更不是悲傷,而是極度的恐懼,那不是在墳場上對幽靈的恐懼,而是在神社的杉樹林裡,突然撞見參觀白衣的神明時,那種古老、強烈、不容分說的恐懼。

・我周遭總是瀰漫著一股見不得光的人所散發的氣息,混濁灰暗、行徑可疑。

・唯有污穢的罪惡與卑劣的罪惡一再堆疊,苦惱不斷擴大增強。

・失去當然的資格,我已完全稱不上是個人了。

 

此書亦是我給升高中的女兒暑假閱讀書單之一(書單共三本:《人間失格》、《綠島家書》、《人鳥的感官》),她們也有閱讀後的心得。


▲zozo畫《人間失格》,她畫憂鬱的太宰治。

zozo寫(2019.07.10,14.11ys):

在看這本書的時候,其實有些作者自己的思維來令人不解,感覺如果是我主角身旁的人或愛慕他的女孩,知道他這種面對任何人的態度,應該會挺受傷的吧!從主角小時候訴說自己在家裡和學校的搞笑行為,都是以在表演的心態耍寶,鬧著人們笑只不過是一層能蓋過他真實面貌的表面⋯⋯其實若我知道一個人的行為都在他的「計畫中」或是「劇本中」運作,我會有點質疑這個人的真誠。成年之後的葉藏前後和很多女人在一起,也許他是真心喜歡那些女孩,但有時候好像又有點不負責任讓一個女生幸福,或是一次對兩個女生好,表面上卻會讓女生有被愛的假象,這種討好女生的方式對任何人來說,都不是很好吧!

在閱讀這本書時,還有幾個地方我覺得挺不可思議的,像是故事中主角葉藏的特殊價值觀,譬如他認為搞笑是他對「人類」最後的求愛,為什麼會用另一個非人類的角度呢?說不定他不覺得自己是普通的人類,用搞笑把真正的自己隱藏起來。

他甚至提出疑問:純潔無瑕的信賴是罪惡的泉源嗎?或是在最後自己酒癮而身體非常差時,認為自己是「罪惡的混合體」,只是不斷讓自己陷入不幸當中,沒有加以防範的具體對策⋯⋯

其實聽起來還滿可憐的,怎麼會如此悲慘呢?一個年僅二十幾歲的少年,到底為什麼能有這樣的想法呢?從小懼怕人類,長大後覺得自己失去當人的資格?是什麼樣的環境、因素造就一個青年成為這樣性格的人?什麼樣的背景激發他有這樣的想法。這一切都非常值得得我們深思。


▲yoyo畫《人間失格》,好喜歡yoyo畫太宰治的樣子,整幅畫非常有氣氛。記得那天,她把這張紙弄得好濕透,又用棉花棒輔助畫圓、抹線條,乾了之後,效果非常好。

Yoyo寫(2019.08.11,15ys):

剛開始看這本書時,實在無法理解主角大庭葉藏那種對世事漠不關心、懼怕人類、不相信人的消極個性。他從小因為無法忍受尷尬的氣氛,選擇在他人面前刻意搞笑,長大後酗酒、玩女人、自殺,甚至染上了毒癮,在所謂「世人」的眼中,他就是個人生毫無目標、墮落又不負責任的男人。我在看書時也不禁會對大庭葉藏做出這樣負面的評論。我無法接受他對許多女人的追求與獻愛,表現得漠不在乎且有點笑看的態度。就某個層面來說,我還蠻同情他,因為看見人類的虛假,互相欺瞞而害怕一切、懷疑一切,甚至想遠離人世生活的狀態。

這本《人間失格》雖然就是太宰治的半自傳,但他似乎刻意在書的前言和終章,描述作者和大庭葉藏是不同的人,讓讀者不會產生大庭葉藏就是太宰治本人的想法。而這又是為什麼呢?

 

延伸閱讀:

現實生活中的醜態與正義。《少爺》

去過奈良後的延伸讀物。《鹿男》

結合數學的文學作品。《博士熱愛的算式》(讀書心得by yoyo)

成長過程中出現的陌生人。《夏先生的故事》

升國中的橋樑書:小學畢業生建議圖書

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *