《像我這樣的一個女子》香港主題,西西入口

幾個月前的暑假,一家四口有些忙碌,我不願放棄長假一家進修的機會,仍堅持著一直以來的讀書計畫。這個暑假短程,短到只能讓我對女兒說:「好吧!選一本。」(以前是選三~五本的)。這些是香港作家西西的書,你猜!十六歲升高中二年級的左右女孩各選哪一本?若是你,又想看哪一本?

從2019年到2020年發生許多事,最震撼我們的是:香港。

香港這城市似是熟悉的親友,卻又遙遠的陌生難逢,我們對孩子說,應該要來好好拜訪他。

 

入口就是西西。

 

從西西的文字開始進入我城,然後以陳果導演的《香港製造》為開幕片,《他們在島嶼寫作——我城》(導演亦是陳果)作為主軸影像,期待行程密集的暑假,仍可以在夾縫中,以影像與文字接近香港。

 

西西(1937~),原名張彥,生於上海,1950年移居香港。「西西」這名字的由來實在有趣!因為喜歡玩跳飛機,「西」就如圖像,有如一個穿裙子的女孩兩腳站在四方格,若兩個「西」字互疊,就像是跳了兩格,會動呢!

 

對西西的認識是在年輕時代,每到書店總是在顯眼處看到西西的書,那大概在1990年代吧!西西的作品如浪潮般推進台灣,而我卻沒有接招這波文浪,好好的讀完一本書,只因為十來歲的我,熱衷歐美文學,拼命的讀著米蘭昆德拉、哈金、費爾南多・佩索亞⋯⋯等。

終在2020年,啟動閱讀西西。也在《他們在島嶼寫作——我城》聽到上了年紀的西西用著左手,熟練的吃飯、刷牙,利用筷子輔助,幫助自己擰毛巾洗臉,甚至穿線縫熊,她不因已廢右手而干擾著作息,依然很有自己的主見,很有精神的說著香港的生活。

 

我若二十年前看西西作品,可能會把她想像成都會女子(書中呈現的的確也是如此),看過紀錄片後,旁白中那些書中文字,帶出西西增長歲月的長輩模樣,有時,她都忘了所寫的文字。年輕的字串結構加上西西現樣,好像搭不起來啊!於是,我丟棄了影像的她,從文字裡重新認識那位都會女子。

 

女兒zozo選了《像我這樣的一個女子》(1984),這是台灣人普遍喜歡的一本。yoyo則是選擇西西紀錄成長的自傳書——《候鳥》(1991)。這一篇文來分享《像我這樣的一個女子》,就讓跟著閱讀的我,說說幾篇我喜歡的篇幅(此書為散文體,〈像我這樣的一個女子〉亦是其中一篇)。

 

《像我這樣的一個女子》寫於中國改革開放(1978)之後,有那麼幾篇篇幅隱隱約約的帶到這些改變與憂愁,我特別喜愛其中的〈奧林匹斯〉、〈抽屜〉、〈像我這樣的一個女子〉。〈像我這樣的一個女子〉是一篇愛情故事,西西說,曾有人問她,為何作品少有愛情故事?西西於是下筆寫了這一篇,而這愛情故事是確實存在的,這個大體化妝師甚至是她的一位親戚長輩。

 

〈奧林匹斯〉

題目是一個相機品牌,以擬人法描述主人身旁這台有著不清脆骨骼、衣著樸素、態度謙卑的傢伙,如何幫他記錄下各地美景,又因為機身開始有些損壞,遺漏了哪些主人想看卻沒有出現的風光。主人與奧林匹斯之間的對話,就像是主人的喃喃自語。

文章中可以讀到台灣的元素,因為主人帶著「奧林匹斯」遊山玩水,來到台灣。出發到一個頗大的島嶼去遠足;進入排灣族的民居;一個叫做布袋港的小港;阿眉族的豐年祭宴上⋯⋯。

・第一次和奧林匹斯攜手合作,是當慶把他晚在臂側;慶當時能夠感到他軀體的重量:他顯然有一副並不輕脆的骨骼,同時,慶也看到奧林匹斯是個衣著樸素、態度謙卑的傢伙,因此甚是高興。(p.12)

・奧林匹斯是一點一點地發病的,慶在燈色昏黯的旅舍中把他細心診視,看見他眼睛的瞳孔擴大了,視線模糊不清。奧林匹斯並且開始喜歡自言自語,不時抬頭樣望天空的星雲。(p.13)

 

〈抽屜〉

此篇讀來特別有感覺,似乎在影射著現今生活現況,也隱約讀到香港人隱憂著被關住的抽屜,而這抽屜雖侷限,卻也是個容身之處。這透過抽屜裡的小鏡子,反射出自我身份的認同,決定一切的身分證在那窄空間裡,卻有無窮的決定權。

・許多年來,我一直為自己身在何處而感到煩憂,我不知道,在這茫茫的宇宙中,自己究竟在甚麼地方。可是,我漸漸地知道了,我是漸漸地知道的,我是從每天多次打開抽屜時終於找到了事情的真相,我原來一直住在我自己的一個抽屜裡。當我明白,原來在這天地中果然有一處寓所,這使我感到無比的快樂。

・許多年來,我一直不知道我是誰,不知道我身在何處,不知道我從甚麼地方來,不知道我將要到哪裏去。⋯⋯我是誰?我只要打開抽屜?,我的身分證就可以詳詳細細地告訴我我是誰。

 

〈像我這樣的一個女子〉

一個大體化妝師無意欺騙喜愛的男人自己從事的行業,只說自己「在幫人化妝」,男人以為是幫新娘化妝,讓新娘子更美的喜事工作。他不知道女子總是蒼白,是因為她在冰冷的室內工作;他不知道女子總是穿著白衣裳,是為了方便進出工作場所;他不知道女子身上清香的味道,其實是防腐劑的味道。他要來參觀工作室,女子沒有拒絕,她老早就有心理準備,撫養她長大的姑母也同樣因為這職業,而讓身邊喜愛的男子逃之夭夭。不知情的男人終於要來參觀女友的工作,遠遠的帶著一束花。

文章的最後一段話,寫著:

夏帶進咖啡室來的一束巨大的花朵,是非常非常地美麗,他是快樂的,而我心憂傷。他是不知道的,在我們這個行業之中,花朵,就是訣別的意思。

・我僅希望憑我的技藝,能夠創造一個「最安詳的死者」出來。他將比所有的死者更溫柔,更心平氣和,彷彿死亡真的是最佳的安息。(p.109)

・如果我創造了「最安詳的死者」,我難道希望得到獎賞?死者是一無所知的,死者的家屬也不會知道我在死者身上所花的心力,我又不會舉行展覽會,讓公眾進來參觀分辨化妝師的優劣與創新,更加沒有人會為死者的化妝做不同的評述、比較、研究和開討論會。即使有,又怎樣呢?也不過是蜜蜂螞蟻的喧嚷。(p.109)

 

在〈假日〉篇,讀來甚是悲傷,1982寫的這篇,支字片語似乎寫出了香港現況。

他們把手臂環接在一起,連成一個大圓圈。

好像一座牆吧。

警察在趕他們走。

不能走,一個也不要走。

大家都不走。

如果我在那裏,我也不走。

我也不走,我們要一起保護樹林。

誰也不可以離開。

警察在拆牆了。

打他們嗎?

衝開他們嗎,有人跌在地上。

哎呀。

警察用水管的水沖他們。

天氣這麼冷,水又凍,會把人結凍的。

一片混亂了。

打架了嗎?

牆給拆散了,很多人被推倒在地上。

有沒有老師、爸爸和媽媽?

不知道,看不清楚。

警察很兇嗎?

手上握著木棍,舉起來朝人叢中打下去,

哎呀。

那些盾牌。都是透明的,好像玻璃一般。

玻璃一般的透明。

有一個人滿頭是血,

哎呀。

警察衝進人群,人牆倒了,許多人流血了。

20200814-zozo畫像我這樣一個女子 拷貝

以下為zozo抄寫的內容:(2020.08.14,16ys)

・〈玩具〉你並不是為了實質而工作的,不是為著一個寬闊的展覽場,不是為了來觀看的群眾,也不是為了持著一枝筆的人在那裏把你研究。你說,是因為這樣,所以你是快樂的,你沒有困擾。(p.6)

・〈奧林匹斯〉:步過他熟悉但卻陌生的市邑,在他的眼前,寬廣的大地展示了民生的內容。(p.15)

・〈北水〉:紙的斑黃和相片中的景物都融化在一起,北水雖然把硬紙伸到窗前最光亮的地方去,也祇能看見綠花姊像在風中飄飄蕩蕩的一個影子,也許,在真實的世界裏,綠花姊也成為風中的一個影子了吧。(p.26)

・〈碗〉:陽光暖暖地照在我的背上,太陽以它熾烈的針灸甦醒我冬眠過似的骨骼。(p.42)
・〈碗〉:有一片樹葉落在我的頭上,我從它的模樣尋找到它的母親,伊的名字是七星楓,伊使我抬起頭來,向高處看,想遠處看。我仰望樹,仰望天空,我看見了沒有翅膀但會飛的雲層。(p.42)

・〈抽屜〉:每次打開抽屜,我會看見我的鏡子仰臥在抽屜的側角,彷彿一個寧靜的小湖。在鏡子裡,我看見我自己。(p.58)

・〈抽屜〉:我是誰?我祇要打開抽屜,看看我的鏡子,我難道不是一直好好地居住在我的鏡子裏嗎?(p.60)

・〈戈壁灘〉:寂寞,甚麼叫做寂寞呢。從來沒有人知道戈壁灘上熱鬧的樣子,你可以聽見陽光照在旱地上黏土龜裂的聲音,你可以聽見一塊石頭瓦解成為細沙的聲音,尤其是烈風捲來的時候,我可以聽見任何人的聲音。(p.76)

・〈假日〉:他們能夠護著樹林嗎?不知道。我們喜歡樹林,別人明白嗎?會不明白嗎。(p.165)

・〈假日〉:他們把手臂環接在一起,連成一個大圓圈。好像一座牆吧。警察在趕他們走。不能走,一個也不要走。大家都不走。如果我在那裏,我也不走。我也不走,我們要一起保護樹林。誰也不可以離開。警察在拆牆了。打他們嗎?衝開他們嗎,有人跌在地上。哎呀。警察用水管的水沖他們。天氣這麼冷,水又凍,會把人結凍的。一片混亂了。打架了嗎?牆給拆散了,很多人被推倒在地上。有沒有老師、爸爸和媽媽?不知道,看不清楚。(p.173)

 

書名:《像我這樣的一個女子

作者:西西

出版社:洪範

出版日期:1984年4月(初版);2010年6月(二版三印)

適讀年齡:15歲以上

zozo閱讀齡:16 ys(升高二暑假)

 

 

延伸資訊:

西西/寫作,在香港這樣的地方(聯合新聞網)

一位台灣讀者對香港作家的敬意——馬世芳:西西與我

 

 

延伸閱讀:

《春風少年歌》。來讀日治時期的少年小說

《車輪下》學業壓力下的孩子

zoyo高一寒假讀:《徬徨少年時》讓人不斷想到自己成長時

zoyo高一寒假讀:《異鄉人》稀疏的情感交流帶來的荒謬劇情

zoyo升高中暑假讀:《綠島家書:沉埋二十年的楊逵心事》抗爭鬥士的柔性父親面

zoyo升高中暑假讀:《人間失格》。失去做人的資格

zoyo升高中暑假讀:《鳥的感官》鳥的感覺真的和我們想像的一樣嗎?

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *