▲龍舌蘭開花，2020.03.07 三月初至高雄橋頭參加「南方Hue」活動，在園區看見一株特別的植物，我原以為它是蘆薈這樣的多肉植物，沒想到誤解了。它最特別的是，直直的往上開花，比我都還要高呢！索性拍下照片，回來後經臉書朋友分享，才知道這叫「龍舌蘭」。

家鄉夷為平地已經過了十多年，這些年回去看過面目全非的它，也看過重新整形拉平的它，更看過它建立新的建體，變成完全不同的模樣。我總是靠著四根大煙囪來推測我家的位置；靠著南星計畫入口前，那三個「紅毛港」綠底白字知道母校鳳林國中的舊址，以及靠著埔頭仔台電出水口知道小時候騎腳踏車時，在哪個小坡道摔倒了。這些都是移不走，已內建在回憶資料庫，不受環境改變而影響的片段回憶。

冬，十一月，於台南官田。 中秋過後一兩個月，台南官田的菱角已慢慢採收，可看到農民穿著青蛙裝在菱角田裡忙碌著，有時也會看著他們滑著小船，全神貫注的採收，毫不浪費每一分、每一秒。

在這樣的日子裡，請他拍一張我； 在這樣的日子裡，我說，我得看看自己； 在這樣的日子裡，雖然忙著各種行程， 仍沒忘了，和自己多相處，即便只是一分鐘也很重要。

每年六月，社區外兩旁種滿光蠟樹的大馬路總會有固定的新鮮事，那就像是一年一度的慶典一樣，樹上總是熱鬧不已，招來許多昆蟲，而這也是左右家固定會參與的年度大事——觀察獨角仙。

女兒zozo七歲時曾經告訴我，家裡就像是一座鳥園，可以看到許多鳥在樹枝上。 我明白，你引來的鳥禽非常多，即便僅是那城市三鳥，白頭翁、綠繡眼、吱吱喳喳的麻雀。若細想，還有朱頸斑鳩是常客，翠翼鳩漫步在樹下，五色鳥站立在枝葉下乘涼，紅嘴黑鵯雙雙對對，有時成群赤腰燕環繞飛過，或是小白鷺望著你發呆，今年更有過冬的黃尾鴝與你作伴，我知道，只要有你在，鳥兒就會來。

▲右側為一排小葉欖仁樹，2013.01.05，此時zoyo小學三年級， 8.5ys。 對大樹頗有感情的我，總是想到小時候在黃槿樹下玩花玩葉，有時摸摸大樹，仰頭看一看它，這些回憶是養分，使得我曾把這些童年往事寫在自己《不趕路的親子休日》書中。今天想來説說的是小葉欖仁樹，長相如雨傘的小葉欖仁樹，原產於非洲馬達加斯加，1966年引進台灣，現在是常見的行道樹。

一生中有許多的組裝機會，初始經驗是透過長輩與前人牽引，促成新奇的接觸；接著需要他人提攜，保握機會；有時還得嘗試閱讀使用說明書，或是壯大自我，優先別人做看看；慢慢的，熟稔了，可以獨當一面，然後硬著頭皮說：「我可以試看看！」嘗試的過程中也許組裝失誤，也許規則搞錯，然後誤了事，重要時刻時竟也出了差錯。這下要考驗的是，你有沒有勇氣再來一次？躊躇不前？深呼吸還是踱步？哎呀！該如何是好？ 失誤也是進步，組裝「...

已成人的我啊，對自己的認識是足夠的，知道如何安排自生活的節奏，明白身體需要偶而緩行平衡慣有的急行，那種頻率是自己捉摸出來，從身體裡長出來的經驗。 我看見那兩個才十四歲的女孩，生命中第一次遇到大考試（國中會考），因為自我要求嚴格的個性，預備長時間處在緊張的狀態下。我熟悉這種焦慮，鞭策自身成了壓力的來源。但生活是需要偶而停頓的，一個逗點才能帶來句點，所以，我半強迫半鼓勵女孩，偶而離開書桌，大自然裡有我...

▲小學一年級放學後，zozo變成一隻貓。2012.05.01，6.9ys 九年級女兒開學已經一週了，這學期開始，我改掉放學時偶而不下車的惰性，盡可能的走到學校對面的街口等著她們，讓她們可以放學一看到我，就投來一個擁抱。   這聽來很不可思議，已邁入青春期的國中三年級孩子，怎還會和媽媽在外摟摟抱抱？幸福的我也感到訝異，因為回想自己國中時期，那厭世的身體裡找不到親密的密碼。我慶幸這個小家庭的...

這是一段天降下來的好運！ 去年三月早春，無意種植青椒的我，僅是把一把種子胡亂的撒在廚房窗前的小花器，沒想到一個一個發芽了，那是在冬季青椒盛產的時期，有時一顆才三塊錢，價廉的青椒常常成為盤中飧。每回備菜時，便順手種下揉成堆的青椒種子，這生命力強的小芽在小花器中，爭奪養分，一一站起來，我只好挪到陽台上的中盆子，那一時期正在照顧藍色蝶豆花，沒多少心力理青椒，任由它們想怎樣就怎樣。

Doch在德國念書時，在異鄉自己一個人生活，為了省錢、省時間，常常會自創簡單的料理，「醜醜麵」就是當時解決一餐的快速麵。

我記得女兒zozo在小學二年級的週記寫下一句：「家附近的風景很好，我在這邊想像：這裡是鳥園。因為這裡的窗戶前會有麻雀、白頭翁或是綠繡眼在樹上吃果子，彷彿像是鳥園呢！一邊寫功課，一邊聽小鳥唱歌曲，好享受喔！」 七歲的zozo一定不知道，庭院那株相思樹上，停了不只這些鳥兒，還有樹鵲、五色鳥⋯⋯；一旁的土密樹果子，招來的鳥兒更是無數，以及門前一條小水河帶來許多愛吃魚的鳥。因為這幾棵樹，我也常常跟著時節，...

▲佳瑩也送我她家出產的蝶豆花，拿來泡茶真漂亮。 去年佳螢妹妹給我一個蝶豆花豆莢，乾褐的豆莢露出小小的種子數顆，我在2017年11月27日種下這些種子，希望她們都能長大成花。

週日午後，帶著女兒到住家附近的竹林散步，沿著小山路緩緩上下坡，山溝構成地勢高高低低，不同高度的竹從深處長上來。我們碎步於落葉積滿的小徑，竹子搖搖晃晃，製造出空洞詭異的聲音，有些桃花心木等不及三月的溫暖，已提前長出卵形的蒴果，和竹子結合就像是一組打擊樂器。同樣是高個子樹的相思樹，葉子細細長長，枯了之後，便飄啊飄的落在小徑上，慢慢疊、慢慢疊就成了大自然的毛毯。走過，踏過，踩過，往地面看，一旁較低矮的姑...