是這樣微涼的日子，南部仍有陽光大方照耀，使得溫涼恰當，體膚舒適，就是這樣的氣候，讓我想起那年，帶著八歲的女兒們在台南官田，看著爺爺滑著小舟在磚窯煙囪下的菱角田採紅菱， 也是這樣盛產菱角的秋，讓我們透過菱角的香氣，牢記官田的味道。

從前住在都市時，看見白頭翁就覺得好驚喜，後來搬到生態豐富的山坡丘陵地，時常可以聽到嘹亮多變的鳥叫聲，白頭翁就被我冷落了。由於雙眼無法馬上追蹤到鳥輩的身影，我常用聲音記住牠（當然聲音記憶沒那麼深刻）。2013年聽到的「窩窩窩」就是其一，那是台灣原生種——小彎嘴鶥，多年觀察下，發現牠的叫聲多變，甚至也會模仿其他鳥類的叫聲。（外來種白腰鵲鴝也是超級模仿王）

這是我第一次遇到放三天颱風假的怪颱了！名為「山陀兒」颱風像是個陀螺在台灣南邊海域轉了兩三天，龜速行徑讓氣象專家們捉摸不定，第三天（2024.10.03）從高雄直撲而來，就在我的故鄉小港登陸，瞬間刮起了十七級強風，這樣長時間奮戰的颱風假，讓菜市價格飆高，也讓生鮮超市日日空架，民眾搶購一通，這似乎是當時疫情期間，急著去購物備糧又不敢輕忽出門的心情。

這個鐘，很少遲到，很少換電池，時間一到，它的花黃了，然後小氣囊鼓脹了，紅褐色的蒴果掛在枝頭，有時黃紅交雜，高調地召喚著我們的目光，告訴你，秋來了，秋真的來了。

女兒zozo大二下學期初始，告訴我，想在租屋小窗台種辣椒，這又勾起我種植實驗的興趣，想與她一起台灣南北兩地種辣椒。 幾年前，高中時期的她曾在校園種小白菜，當時我與她一起PK種菜，那一賽局由我獲勝，主要是因為校園太大，招來更多的紋白蝶，以及夜間老鼠啃咬。這次沒有自然環境天敵，也許比較好控制。

母親節這日（2024.05.12），不管多麽忙碌，也要把這天特地留下來，回家陪母親吃頓飯。美玉姐穿上一件我少見的綠色衣服衣服及黑褲裙，她顯然為自己的日子特地打扮，還緊張地問我，「戴上髮箍比較好？還是不戴？」（怎麼很像我會一直問女兒打扮的事）。我說：「戴上比較漂亮。」她這樣費心裝扮，我卻忘了攜帶相機為她紀錄美姿，實在不應該！

海邊長大的孩子啊，自然熟悉海味浸泡的鹹漁村，那烈陽撒落在地面會反光刺眼，長不高的樹無法遮擋炙熱的焰光、海水的亮度總是過高，還帶著一閃一閃的亮片，空氣中好似暗藏著漁獲百味，貓又循著味道久居在村落。這些這些，你應該都知道。

兩星期前，安排了一場「西瓜逆流行」，把曾文溪河床邊的紅西瓜送到上游去，給我們親愛的朋友們。那時，獵人老師安大哥，與我們流域美食交流，也把自己養的蛋雞，當日生的46顆有雞蛋送給我們，我與鄰居岑岑分享，自己留下一半，突然間，我家有好多好多蛋。

萬萬沒想到，我也投入春季醃梅子的行列。 女兒小的時候，在台南梅嶺看見醃梅子活動，都好想帶她們親自去體驗，但我總是一年又一年地錯過，直到女兒離巢後，竟有機會自己做，說來，也真是一種需自由才能進行的自我學習。

在小事報多年，常常往返曾文溪上下游，對此溪的認識隨著行駛【台18線】／【台3線】的里程數逐漸加厚，我最熱中做的事，就是希望能夠上下游互相交流，小朋友互相認識、獵人農人互相切磋，物產當然也希望能夠交流品嚐。

每到三月初春，社區植栽的刷子樹就紅通通地賣起了紅刷子，它們枝葉垂垂的，個性溫馴，顏色鮮紅總是招蜂引蝶、吸引鳥群來。由於枝條柔軟，隨風搖曳，鳥兒在上頭就跟著搖搖晃晃，像是跳起了圓舞曲舞蹈，非常可愛。

我忘不了自己在摸索適當的言辭，想描繪眼前所見的色彩之美時，所陷入的失落感。人所擁有的語言能力，是何等的淺薄啊。急躁中什麼話都說不出來，想叫卻叫不出來，這時候，我不免感到茫然無助。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

在宮澤賢治的〈夜鷹之星〉創作故事中，夜鷹是個讓同類歧視的鳥類，文章一開頭便說： 夜鷹是一種長得很醜的鳥。 臉上到處都有彷彿沾到味增一樣的斑點，扁平的嘴巴直裂開到耳朵下面。 腳步蹣跚，搖搖晃晃地連六尺長的距離都走不完。（摘自《童話詩人宮澤賢治燃亮社會》）

2023年十月，認識了在曾文溪左岸（望向出海口）——善化端河床種植西瓜的農家，幾回相處，從一知半解到稍微瞭解西瓜知識，我們進而提出了請求，希望能夠透過身體勞動更近一步學習，我們央求在西瓜苗播種時，帶著大學生一起來參與。青農柏豪答應了，就在十二月下旬，約二十五名大一學生，來到河床邊，有些學生驚訝著，西瓜田這麼大一片啊！是呀！柏豪家的西瓜田就位在四個疊疊人（電塔）之間，他們引用曾文溪的水種植西瓜，其中...

假日到台南官田的種書店值班， 一向習慣到處觀鳥的我，在廣場的橫槓電線上，驚見許多黑麻麻的鳥類，感覺很怪異。從前來到拔林村，總會在不同時節看到不同鳥類，像是赤腰燕、栗尾椋鳥、大捲尾（烏秋）、家八哥等。這次觀測到這些黑成一片、不像烏秋那麼長尾的鳥，忍不住拿小相機拍攝。當預覽畫面時，驚嚇竟是排列站立的輝椋鳥。