走進書店，一本黑白色調的繪本，安置在需要仔細看才發覺的轉角處，封面是日式畫風的人像，眼睜得大、情緒中立地望著我。一看！是谷川俊太郎爺爺的書，他的作品一向是我不用多考慮就會直接購入的，更何況這次談論的是「和平」與「戰爭」。我拿起了書，腦海已經迴盪著幾場戰爭的新聞影像。

去年十二月一系列的「葉石濤文學走讀」竟遺漏了一篇紀錄，這系列文學景點依著五篇葉石濤的作品走讀府城，包含〈抉擇〉、〈阿姆的情人〉、〈吃豬皮的日子〉、〈紅鞋子〉及這次要談的〈巧克力與玫瑰花〉。

「豐富講究的手繪插圖、條理歸納年代事件，可協助讀者在龐大歷史資料中，順利閱讀重點，是必備的歷史百科書。」 這是我推薦此書的短評。

「逐溪而行」環島旅行，從東部直線往北再向西，三天從台東到台北，走過幾條溪流邊，從鹿野溪、光復溪、萬里溪、壽豐溪、立霧溪、羅東溪到安農溪，從滾滾巨大落石到扁平石片；從藍綠清澈水色到不知來源的垃圾躺浮在河床；從鬼斧神工的自然神作到都市水道景觀，這是我這三天所見所感，女兒呢？掌握了打水漂的技巧，從第一條河撲通一聲落水到最後可以連發九下清跳水面，這也是旅行意外獲得的新技能。 穿越國道五號，繞道了西邊，來到...

寒假末，就在「逐溪而行」環島旅行回來後，幾日晴朗的好天氣，在戶外自然光源下，把劉克襄老師的《小站也有遠方》讀完，是自然光的加持，讓我宛如隨著他的筆，一站一站搭火車，遇到熟悉的，便回想自我經驗與筆者是否相似？遇到陌生的站別，會忍不住查詢網路圖片，急欲知道站前的那棵大樹或是攤販是否還在，或是車站周邊的濕地與傳統市場又是什麼鄉野風光？我就在這樣的情境下，以他人的視角出發，佐以想像力環島一周。

關於「文明」，大家最熟悉的或許是以下這句電影台詞：「如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就讓你們看見野蠻的驕傲。」語出自電影《賽德克‧巴萊》，英氣逼人的賽德克族頭目莫那魯道。1930年代的台灣原住民與殖民國之間的扞格，在魏德聖導演的理解中正是所謂「自認為文明的腳步」導致的文化衝突。

年前收到「親子天下」出版社邀請，為《我是比比比利》這本口吃孩子故事的書寫推薦文，以下為我書寫的內容。

「葉石濤文學走讀」來到第四篇文章，上一篇〈吃豬皮的日子〉可妙！題目為：吃豬皮，葉石濤卻在文章中誇讚土豆又香又軟的菜粽，彷彿他就在讀者面前，用木叉切下菜粽一角，沾了土豆粉，品嚐了起來。而這篇〈紅鞋子〉又添加了對台南米糕的描述，葉老對美食的熱愛真的是透過文字野炊傳香，會感染到讀者啊～

《我要找回我的帽子》是一則挺有意思的故事，反覆讀了幾回，發覺故事有好幾種版本，作者顯然把故事主導權丟給了讀者，讓不同年紀的讀者自行想像，這到底是什麼一回事？！在我讀來，整則故事衝刺著文明與暴力的矛盾扭力。

從二〇二二年入秋開始，我捧著台灣學文學家葉石濤的作品，如棋子般把熟悉的府城巷弄再走一回，有時疏於停留的點，也因為文學家過去逗留的喜愛度，讓後輩的我的腳步拉緩了下來，要我走進去看，彎進去瞧一眼，過去那些三兩步就晃過去，或是連停車的機會都趨近零的景點，因為一兩則故事讓我這棋子選擇佇立其中。

讀了葉石濤「白色之網」等著作，興起了走讀幾段熟悉的台南巷弄，葉老筆下的文學景點與巷弄早已是經常走動的地方，如今要套上文學的外殼，重新解讀、重新解套，得有不同啟程的心情。

回想自己中學時代，歷史知識傳遞以大中國核心為主，讀了中國五千年國族歷史，卻不太能將世界各地文明與之相互貫通對照，成年後，不斷增添臺灣不同時期處境與民主演變脈絡，依舊無法完整地以臺灣為點，放射鄰國與臺灣島的關係。我缺乏的，就是連結整理的能力，放大視角瞭解東亞歷史，將點與點之間串連起來是最爲需要的。而現在學子，歷史學習教材與方法已不同以往，他們是否能比起我們這一代提前理解而融會貫通？

讀了收錄台灣文學家葉石濤多篇故事背景為府城的「白色之網」套書，雖對台南並沒有太陌生，甚至有些談及的地景早已熟如灶跤，但以文人的視角及半世紀的時代差異，我持著陌生的眼光觀看葉老筆下的府城，然後，以「路上觀察學」製造另一種重新認識的機會，或許能從中邂逅日治時期的府城，夾帶著穿越時空的心情再一次走讀。這一回走的大埔街，經過了中華聖母主教座堂、臨水夫人廟、延平郡王祠。

作為一個母親，我時常耳提面命地告訴女兒，走入暗巷時要結伴，不要一個人在黑暗中行走；搭乘計程車要拍下司機照片（執業登記證）及車號傳給家人；切勿與人單獨在室內暗室、對於威權無須畏懼，保護自己優先，別讓上者有欺負弱者的機會⋯⋯等，這些都是在提醒女兒，很多危險是可以避免與防範的，很多狀況是可以自保並勇敢反擊。

我為什麼要寫作？⋯⋯年輕時寫作，的確是為了興趣，為了發洩心裡的憂愁和鬱結⋯⋯。然後到了晚年，我卻覺得寫作是上天降下的懲罰，是一種天譴，無可逃避的苦役。 摘自《葉石濤全集7》之〈我為什麼要寫作〉