我忘不了自己在摸索適當的言辭，想描繪眼前所見的色彩之美時，所陷入的失落感。人所擁有的語言能力，是何等的淺薄啊。急躁中什麼話都說不出來，想叫卻叫不出來，這時候，我不免感到茫然無助。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

在宮澤賢治的〈夜鷹之星〉創作故事中，夜鷹是個讓同類歧視的鳥類，文章一開頭便說： 夜鷹是一種長得很醜的鳥。 臉上到處都有彷彿沾到味增一樣的斑點，扁平的嘴巴直裂開到耳朵下面。 腳步蹣跚，搖搖晃晃地連六尺長的距離都走不完。（摘自《童話詩人宮澤賢治燃亮社會》）

2023年十月，認識了在曾文溪左岸（望向出海口）——善化端河床種植西瓜的農家，幾回相處，從一知半解到稍微瞭解西瓜知識，我們進而提出了請求，希望能夠透過身體勞動更近一步學習，我們央求在西瓜苗播種時，帶著大學生一起來參與。青農柏豪答應了，就在十二月下旬，約二十五名大一學生，來到河床邊，有些學生驚訝著，西瓜田這麼大一片啊！是呀！柏豪家的西瓜田就位在四個疊疊人（電塔）之間，他們引用曾文溪的水種植西瓜，其中...

假日到台南官田的種書店值班， 一向習慣到處觀鳥的我，在廣場的橫槓電線上，驚見許多黑麻麻的鳥類，感覺很怪異。從前來到拔林村，總會在不同時節看到不同鳥類，像是赤腰燕、栗尾椋鳥、大捲尾（烏秋）、家八哥等。這次觀測到這些黑成一片、不像烏秋那麼長尾的鳥，忍不住拿小相機拍攝。當預覽畫面時，驚嚇竟是排列站立的輝椋鳥。

同樣一棵聖誕小樹，每到聖誕佳節到來，就撐開它的塑膠仿葉，吊掛彩度過高的小飾品，晶晶亮亮，提升心情彩度。 同樣一雙輕巧小手，每到聖誕佳節到來，就抓取那些歡樂飾品，圈繞著用力撐開的小樹，盡心盡力，營造聖誕光彩。

台灣大蝗（Chondracris rosea）是台灣體型最大的蝗蟲，一身綠、黃觸角、黃褐色複眼，身長可達十公分，後足脛節上有刺，最大特徵是各腳脛節有明顯的紅色。每到秋天便可以見到牠們的蹤跡，但有時天氣太溫暖，在台灣南部仍可看到牠們的蹤跡。這次已冬季的十二月天，氣溫異常溫暖30度，我就看到了甜蜜恩愛的台灣大蝗露天恩愛記。

科廷老師一直是個很有魅力的人，他有著專業的植物知識、豐富的採集經驗，能夠辨識植物、判斷植物的可食性。他是「2022Mattauw大地藝術季」的參展藝術家，也是第四屆小事報的講師，一直以來，都和我們有著愉快的友誼關係。

▲五歲半的zoyo 古老世界，神母將人陶以精細手法切分為二，秤其重量，捏其分身，五官位置與比例審慎雕琢，外型盡其可能翻模相似，然後送進窯坑進行烈燒。神母細膩手技來自敏銳心思，對於自身分偶技術，絕對自信。祂刻意戳陷幾處散孔，用以填補偶之性格與個性，再留下固定之細凹，以「歲月」及與身俱來的靈氣配對卡榫，稱之為「默契」組合。於是乎，雙偶成型，各有其散孔填補的微妙性格，旁人難推，親密人則可輕易分類。而「默...

一年前，女兒北上就讀大學，我開始進入空巢期，雖不是極端難受，但一時還是無法全然接受家裡音量降低、人影缺少的空泛感，我曾用一個方法，要女兒與我一日一句對話，透過Message傳送，以度過孤獨的前一月。 一年過後，我沒有一年前那般強烈難受，但仍常常望著她們的房，感嘆日子消逝的無情。我不知女兒是否有透過這些對話，稍稍平緩思鄉的不安，但為人母親的我，滿懷感謝她們照顧母親的字句。當然日後，我們不是一日一句，...

<錶> 它肯定帶有情感 卻努力做到公正，不拖泥帶水 想要時間慢 它警惕我，切勿怠慢 想要時間快 它安撫我，一切很快就過去 想忘卻時間的督促 它卻明白地置放在你看得見的地方 想尋找時間 它有技巧地躲藏在你曾淡忘的老地方

女兒暑假回到家，把大玩偶nose帶回南部洗乾淨、狂曬南台灣大太陽，十天後返校回台北工作，發現自己行李多，搭車很難抱著玩偶，這下可糟了！進退兩難不知如何是好？為了說服自己不帶玩偶回去，她想到一個好方法，就是讓媽媽在這短暫兩星期內，也日日傳玩偶圖給她。

因為工作到屏東「雙流自然教育中心」演講交流，我們走著熟悉的屏鵝公路接【台九線】，這一條是我們命名的「棒棒糖路」，因為怕暈車遞給孩子一支棒棒糖，舔完棒棒糖就從屏東到台東。這次沒有過台東，即在雙流停站。 工作結束後，難免因為無法跨到太平洋而感到落寞，幸好「蛙趣自然」莊老師帶我們去吃了伊屯部落的「阿香小吃部」，美味的料理讓一趟工作立即轉換成度假模式。但我還要更加放鬆，才能迎接下週的工作，於是，驅車到枋山...

以為早就練習過，但還是有些不習慣，甚至落寞良久。 去年預習著這道題，紊亂又帶有幸福的心情攪弄著。一年過後，我如寫著早就指派的作業，無趣地面對這道題：沒有女兒在身邊的母親節。

▲2022.09.09 發現後院的牠們，應該是去年九月的事。 後院來了一、兩隻外來種白腰鵲鴝，有時一隻，有時兩隻，不常久留。

第一次見到栗尾椋鳥就在去年的三月，正是木棉花盛開的初春時節，我用相機拍下了遠處一棵木棉樹，發現樹上有多種鳥類在吸花蜜，包含白頭翁、八哥、紅嘴黑鵯、黃鸝鳥以及第一次見到的栗尾椋鳥。今年，同樣是木棉花開時節，栗尾椋鳥再次報到，而且日日在木棉樹上快活地吸蜜。當我紀錄此篇時，木棉花已掉落並開始結果，這群椋鳥又飛到哪兒去了呢？接下來，他們在吃什麼花蜜？