《靜靜的生活》大江健三郎父職角色的逃離與反思
2023年初春，大江健三郎（1935-2023）先生辭世，這八十八年的人生創作無數。1963年其子出生，因天生腦部殘疾，需費心照顧孩子，因此多部作品融入孩子光的故事，包含此書：《靜靜的生活》。
大江健三郎於1994年獲得諾貝爾文學獎，我在2013年才開始讀他的作品，連續幾年都被他嚴謹結構的作品所吸引，常常可在書中有所獲，因此還自己論定，閱讀就該從諾貝爾文學奬得主的作品開始下手。這本《靜靜的生活》是大江先生1990年作品，大約是兒子27歲的時候，此書曾被日本導演伊丹十三（為大江健三郎太太的哥哥）改編為電影，並由書中主角——對音樂敏銳度極高的大江光（大江健三郎兒子）先生配樂。
《靜靜的生活》描述知名作家中年遇到創作瓶頸，決定赴加州駐校作家的邀約，妻子也一同前行，留下女兒照顧腦殘的哥哥，並要求女兒一天書寫兩篇「家庭日記」。這看來就像是一對不負責任的父母，為了自己而丟下孩子，但是識當時狀況，還真是進退兩難，尤其妻子了解先生正處在「困境」當中，選擇陪伴先生同行下，也當心著家鄉的孩子。
妹妹接下照顧哥哥IYOO的任務，更進一步與兄長相處而學習到自己能力的展現，同時也不斷思考，父親這樣丟下孩子是否可行？全書以照顧者女兒小MA為出發點，很多段落都像是大江先生藉由小MA來臭罵自己，自我檢討，或許到了中年的大江先生，仍對於自己是否能夠好好照顧好兒子，而感到自責。全文六篇前後串連，第一篇〈靜靜的生活〉與最後一篇〈家庭日記〉帶出書名。而最後一篇〈家庭日記〉是六篇文章中最為高潮的一篇，描述在泳池認識的新井，好心要教IYOO游泳，新井先生曾經有過複雜曲折的傳聞，又和父親有過節，要刻意接近兄妹，以進行報復。
第一篇，妹妹說著：「因為要和IYOO住在一起，所以要嫁人的話，對方至少要有二房一廳的公寓！在那兒，我想過著靜靜的生活。」此段話顯露出妹妹已有一輩子照顧哥哥的決心。而這也點出家有需照顧的人時，勢必有人得承接照顧的責任，這是一種難以卸除的人生任務。我想起，小學時有一個學業優異的女同學，她相當沈默，上下課或是放學都得照顧腳殘的姊姊，在她的生活中似乎沒有外人，我從未看見她與其他同學互動，她似乎是無法走出一條只有自己的路。
以下為我抄寫喜歡的部分：
〈靜靜的生活〉
小MA不滿父親看到報紙中報導防止智障青年性暴力，而擔心哥哥成年身體，造成社會問題。心中不免暗自啜罵父親，而這或許是大江先生藉由小Ma，來突顯自己跟著社會大眾對智障青年的歧視，甚至與犯罪作為等同看待，進而喚醒大眾對弱勢者的友善與支援。同時也帶出家有弱智青年的父親對孩子長大成年後，該如何安排生活的隱憂及自我反省。
‧回到寢室後，輾轉難眠，思緒浮浮泛泛，或許神經倦乏了，恍惚作著可怕的夢，夢見在寂寥空曠之處，獨自佇立。雖然如此，卻還混淆糾纏著殘存的、清醒的現實意識。某種悲淒、遙遠的氣氛中。我駭然凝立——然而卻很清楚自己的身驅是橫躺在床上的。（p.008）
〈行星的棄子〉
此篇讀來心驚膽跳，尤其當「棄子」兩字出現時，讀者的道德觀會被具體放大。
大江先生再次透過家庭故事，讓眾多人指責自己。當「棄子」一詞出現了，我也被驚動情緒，像是被刺了一刀，好難過。幸好，後來是被解讀為「拯救棄子」，而非因為父親拋下孩子，造成孩子寫下〈棄子〉的曲子。
‧父親的避難所中所必要的樹林都是清晰可辨的。在北輕井澤有白樺、岳樺，在墨西哥市有九重葛、火焰樹，這一次的加州有槲樹和紅杉。因為父親從小成長於樹木滿布的山谷間，所以一遇到「困境」，便要回歸到有樹木的地方。（p.34）
‧重藤先生硬生生地停斷了話，還吞了口唾沫，喉頭的皮膚劇烈地牽動著，老人斑更鮮明地浮出來，呈現平日沒有的老人印象。而重藤先生的聲音在我瑟縮竦懼的耳邊控訴般巨響著，「⋯⋯竟然悲愴至極！這是怎麼回事？」（p.49）
‧重藤先生的激昂化成薄紅色的橫紋，從殘留的臉頰垂到了頸間，他倚靠在起居室桌子旁的老位子，看上去有些疲累。我幫著重藤太太端紅茶和自製的小點心，以前並沒有注意到被重藤先生指使的重藤太太也頗具威嚴。不過，重藤太太似乎仍為IYOO題名為「棄子」的曲子感到心痛。（p.52）
〈自動人偶的惡夢〉
而此篇談論到因IYOO不小心，袋子碰觸一少女的身體，她鄙棄的說IYOO及小MA是「放牛班」，再次討論到社會大眾對弱智者的不友善。
‧小孩子都很可愛，小MA。再者，不管小孩的性格如何，都會潛藏成人後可能外顯的行為。以這種端倪為線索，我可以描繪出眼前的孩子到了中年會是個什麼樣子。如此一來，妳就能夠非常了解所謂的「人」。妳夠過現在這個可愛的女孩子，應該可以看見未來的她：輪廓清晰、形象良好，但卻是個帶有偏見性格的人。從她罵妳和IYOO「放牛班」這件事，我想就可以組合出許多的意義。（p.126）
‧如果醒悟到自己處在這樣的普通人生死大海之中，不就能夠從容而客觀地審視自己的生與死嗎？而且，我絕不認為這樣的生與死是沒有意義的。我個人確信，要以一個沒什麼的普通人的身分活著，需要經過相當的歷練。（p.132）
延伸資訊：
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言