《葉石濤集》以時序收錄多篇文章
葉石濤（1925-2008）為台灣文學家，生於台南，晚居住於高雄左營。他勤於寫作，小說作品及評論文章產量相當厚實。出生於日治時期的他接受過日本教育，也經歷過國民政府來台，社會變化動盪的戰後時期，從使用日文寫作到重新學習中文書寫 。他勤學不輟，閱讀海量書籍，也因為閱讀被控加入讀書會，於28歲時捲入白色恐怖而入獄。
十八歲時，他是臺南州立第二中學（現在的台南一中）畢業生，投稿〈林君寄來的信〉（〈林からの手紙〉）一文被刊登在西川滿主編的《文藝臺灣》（第五卷第六號），西川滿有意拉攏這位府城的年輕文青在身邊，讓他擔任編輯助理，同年作品還有〈春怨〉一篇（第六卷第三號）。
▲右為西川滿主編的《文藝臺灣》（第六卷第三號），收錄葉石濤〈春怨〉一篇。1943
《葉石濤集》收錄的文章恰是先前「葉石濤文學地景作品選集（二）《白色之網》」套書中，幾乎都沒有重複的篇幅，只有〈西拉雅族的末裔〉（1989）重複。許多篇幅在電影《台灣男子葉石濤》有被討論，例如〈葫蘆巷春夢〉、〈群雞之王〉、〈有菩提樹的風景〉等。這裡收錄的還有1970年，葉老嘗試寫鬼故事，例如〈墓地風景〉、 〈鬼月〉。
以下逐篇說明：
〈林君寄來的信〉（1943），18歲
這是十八歲少男寫的文章，成長於府城的葉石濤，寫到了台南鄉村關廟、龍崎，在他年少開始創作時，就把故事背景拉到了郊區。
「我戴上麥稈帽，跨上腳踏車，在多砂塵的鄉道上騎向靠山的龍崎。」
「 大街上因一層砂塵，變成一片雪白，路樹上聚著蒼鷺，吵鬧不停，尤其鳥糞在路上積成一層。」這兩句都能讓人想像四〇年代的台南鄉村，驚訝還有許多蒼鷺。這以台南郊區「西拉雅族聚落」為背景故事如新市等，都會在日後的創作重複性出現。
主角葉柳村收到昔日同窗林君的信，要他幫忙從關廟去龍崎探望家人，當天葉君看見了林君的妹妹——春娘時，被她的聰慧所吸引，回程後，還寫了信答謝林君，因為他的請託，讓他帶來終生的幸福，並請求林君贊同他娶春娘為妻。
短短的故事出現波動不大的內斂情感，葉柳村仔細觀察春娘一舉一動，畫面充滿了少男想像。
「春娘讓衣裙輕輕地招著關上了窗。」
「從腳步聲，我幾乎猜到她的耳墜子是鮮紅的。」
〈春怨〉（1943），18歲
同樣在十八歲創作的〈春怨〉，文章中的西川先生與題目副標：獻給恩師，讓人直接聯想到提拔他的西川滿先生。年輕葉石濤已把恩師西川滿寫進文章中，還刻意美言先生的詩人氣質，感受到他滿是崇拜西川滿。故事寫著自己與表姐及西川先生前往雲林，拜訪樟里先生，故事裡多描述和表姐春英小姐的情感鬥嘴。
這篇葉石濤刻意提起幾個音樂作品，例如《印度之歌》歌劇、日本最古老的和歌《萬葉集》，可感覺到他從年輕時候就開始對音樂感興趣。
1944年後，葉石濤返回府城在立人國小教書，直到1948年辭職。短暫到省立工學院（成功大學前身）擔任總務處保管組組員。1949年又回到教職，這次在永福國小任教（現在鍋牛巷附近）。1951年白色恐怖時期，以「知匪不報」被叛刑，1954年出獄。因為成為白恐受害者，接下來幾年葉石濤幾乎不敢言、不敢文，直至1965年才又開始創作，不同先前的是，戰後已開始使用中文創作，而非日文創作。
〈獄中記〉（1966），41歲
很明顯的，已四十歲的葉石濤，經歷過牢獄之災，文字已不是年少期那樣浪漫耽美的氣氛，有更多的字段是充滿歲月的磨練與這些年精神壓力的描述。他似乎是有意透過故事中李淳的獄中生活，抒發自己牢中的不悅。
・顯然他的心智繼續在衰凋之中，長期的營養失調和茫然枯坐期望，將他僅存的一絲思考的觸角也摧毀殆盡了。他的悲哀和抑鬱緩慢地腐蝕了他的靈魂，他就是一具活屍，彩色的過去的亡靈，專以追覓已喪失的瑣碎時間來餵養空肚子的甲蟲，空有硬殼，裏面卻裝了敗絮。（p.37）
但他描述的時代背景並非是戰後的台灣，而是日治時期，佃農遭到殖民帝國不平等對待，主角李淳的爹慘死於日兵魯莽惡意的過失行為，親娘也跟著離世，而後被鎮上的保正（現 里長、村長一職）收養，人生有了不一樣的際遇，可以受教育、到海外讀書，而他與養父之女有了感情，不想讓妹妹嫁給日本人，不讓日人二次剝奪了他最愛的人。
〈行醫記〉（1967），42歲
葉老在1967年後，開始定居高雄左營，這篇文章故事背景也進入高雄，地點在冬季有烏魚群游來的茄萣漁港。
故事年代從日治到戰後，描述李文顯隨著養父過的漂泊賣雜細的日子，先是高雄茄萣、屏東恆春，漂泊多年後會回到N市（台南），養父靠著賣魚丸賺錢而讓養子可以上高中讀書。隨著戰事來襲全家又陷入貧困的日子，就在困苦之際，有錢人贊助李文顯進入大學讀醫，學成後他到東部一所醫院工作，認識了泰雅族護士雪蘭並結為連理，婚後更是往深山部落開診所，提升原住民的醫療品質。就在他事業穩定、有了孩子後，才知道那長期資助他學醫的竟是他的生父生母。
這一篇又特地提出音樂：舒伯特、孟德爾頌，再次展現葉老音樂欣賞的興趣。除此，也特定寫了泰雅族，不同族群通婚對葉石濤而言是自然的交合。
葉老文章時常帶著底層庶民若要出人頭地、生活困境有所轉機，都必須有個有錢人收養才能讓命運大運轉。
〈葫蘆巷春夢〉（1968），43歲
葫蘆巷指的是哪裡呢？原來是台南祀典武廟與大天后宮之間的算命巷（永福路二段227巷）。
文章中描述葫蘆巷「由於房屋毗連，人丁旺盛，到處傾倒垃圾，杜塞的陰溝溢出的污水無處不流瀉，使人找不出一處可以落腳的乾淨地方。」但現在永福路二段227巷當然已不是這樣。葉老想強化的氣氛應該當時人多人雜的居住氣氛。
〈葫蘆巷春夢〉中的鰥夫銅鐘仔，住在這條巷租屋的二樓，右邊鄰居施老頭養了一群豬仔，左邊鄰居是舞女林茉莉，另外還有帶著近視四百度眼鏡的學生——江濱生。
茉莉小姐一個人孤獨賺錢度日，引發銅鐘仔的愛護她、照顧她的欲望，一回以為茉莉桑服藥自盡而向前解救，烏龍事件讓兩人成了夜夜約會、互相取暖的對象。而江濱生與施老頭的女兒珠音小姐也互相取暖，兩人早已秘戀，並意圖毒死父親養的豬仔，因為施老頭擅自將女兒指腹為婚，養豬只是為了歸寧宴客之用。
故事末，銅鐘仔決定與帶著茉莉小姐一同回到故鄉，而施老頭落魄地迎來女兒與江濱生私奔的消息。到底這是讓原本凌亂的葫蘆巷更加騷動不安？還是少了四個人而較為平靜呢？那個年代擅自將兒女終身大事許配給人，似乎是常見的事，現在「戀愛自由／婚姻自由」風氣下，父母恐不能幫子女決定一生。
〈群雞之王〉（1968），43歲
曾經鋃鐺入獄的鐘釘仔每隔一陣子就會回到故鄉，欺騙村民，村人對他充滿戒心。這次穿著筆挺的西裝、背著吉他回鄉，諂媚地向大家打招呼，說要洗心革命回鄉種田。當天看見村人龍山伯所養的雄壯大公雞時，便起了貪嘴的念頭。龍山伯打算以這隻群雞之王彌補曾經失去的財富，其中還包含鐘釘仔曾偷走他金子的財富損失。這下鐘釘仔又回來，恐沒有好事！果真隔日就發生公雞不見，而在鐘釘仔家發現他在燉雞湯，但他堅持那是他去買的雞，雙方僵持不下，最後一隻貓咬走了鍋子裡的雞腿。
整個故事非常有戲劇效果，又是雞湯香味、又是貓兒搶食的畫面，還有村民互相叫囂的聲音。
〈墓地風景〉（1970）與〈鬼月〉（1970）都是淺淺淡淡的陰森氣氛，這要親自閱讀才懂，不宜劇透。
〈福祐宮燒香記〉（1970），45歲
這篇加入歷史事件元素，是1884-1885年清法戰爭中，西仔反（法蘭西）在台基隆的戰事，其中也說到了法軍的孤拔元帥、招募義勇兵參與戰事的張李成，他曾是梨園花旦，小名「阿火」，還有法國軍官皮耶爾・羅蒂（Pierre Loti，另譯畢爾・羅逖），也是一名作家文豪，他曾在1885年5月來到孤拔的遠東艦隊上，跟著到澎湖，他的本名也在文章中說到，為朱里安 • 維奧 (Julien Viaud ) 。
〈福祐宮燒香記〉的故事背景就在1885年，守備大人的千金麗花姑娘要到福祐宮燒香拜拜，坐轎路上遇上西仔兵轟擊淡水，以及阿火招兵迎擊。
書裡提到，當麗花姑娘躲到廟裡去，就看到「翼天昭佑」的匾額題字，在這裡遇上法國人，與法國軍官皮耶爾・羅蒂及通譯有了對話。
〈有菩提樹的風景〉（1980），55歲
很明顯的，這篇隱喻了白色恐怖時期，遭人監視的無形壓力，以及洗腦的政體剝奪混淆人的自主意識。
・那一雙大眼睛就像我的身影般亦步亦隨地跟著我東奔西跑，甚至在我睡覺時也躲在天花板上壁虎窩暗的裏偷窺著我，檢查我身上每一根汗毛，檢查我心坎裏所有思想，只差沒設法溜進我的肚腸裏，變成用我的血液所養活的蛔蟲。（p.202）
·「你與大眼睛，你與眾鳥之間的關係，我們都調查清楚。我們正等著你前來懺悔，贖罪！」（p.208）
〈牆〉（1989），63歲
〈有菩提樹的風景〉是描述白恐氣氛，那麼〈牆〉則是牢獄之中，日日煎熬的精神壓力。
〈西拉雅族的末裔〉（1989），63歲
這是我看葉老文章最有感覺的，除了有一定份量的情色文字，以致閱讀起來臉紅心跳外，其實是讓我看見陳述女性自信不弱的少數文章，台灣文學談及女性時，大都會以女性悲苦勞卑形象處理，在重男輕女下，沒有受教育失去自主權，是弱勢的一方。但葉老給潘銀花很不一樣的個性，她可以決定自己的去處，可以決定自己要過的生活方式，不一定要依賴男人、不一定是家中柔弱女子，反是陽光的大地之女，充滿著褐色的健康體膚、強健的身材，可以決定自己的男人。這是我最喜歡的葉石濤文章中的角色，一個母系社會下的身心健康女性。
此篇有多處描述西拉雅聚落及阿立祖，文章中提及農曆九月十六日是阿立祖的生誕會有尫姨率領的祭典（現在的祭典例如小林村為農曆九月十五日）、裝水的陶壺⋯⋯，也點到幾個部落，如新化知母義部落、大內頭社
〈野菊花〉（1989），63歲
為〈西拉雅族的末裔〉的下一集故事，潘銀花決定不留在府城龔家作為有錢人家媳婦，雖然她喜歡斯文的二少爺，但仍決定回到部落自己生活。
不想讓人閒言閒語叫她是「平埔番」而離開府城，她選擇透過做媒找老公，第二個老公是來自番子田（現 台南隆田）已喪妻並留下一女的福建人，這篇裡又再次提到西拉雅族聚落。第二個先生王土根意外死於二戰美軍轟炸。
身邊有自己與二少爺的兒子，有王土根與前妻的女兒，潘銀花再度展現出女性堅強特質，她告訴自己，她必須再嫁人，必須有漢子一起處理莊稼事。
〈黎明的訣別〉（1989），63歲
繼〈西拉雅族的末裔〉、〈野菊花〉後的下一集故事。一夜從城裡逃命躲藏到郊區的年輕男子朱文煥，時代背景正是湯德章被槍斃的1947年，阿煥與潘銀花一夜春宵後，在隔日就被抓走。
這一本書收錄的文章已出現潘銀花三位先生，府城二少爺在日治時期末，王土根在二戰期間，朱文煥則是國民政府來台的二二八事件期間。按照葉老的計畫，潘銀花有五個男人，這些篇幅都加上的情色的描繪。
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言