《我說話像河流》口吃者的安靜童年
幾個月前，好友蓉與我分享一本書，她從北部郵寄到南部，從略冷的初冬傳送到忘了入冬的南方。夜裡拜訪這本繪本，封面是個男孩站在湍急水中，水起了浪，他安安靜靜的享受其中。入內的圖畫引領著我，一種極緩的翻閱速度進行著，十分鐘後，闔上書，闔上眼，故事最後的那份感動扣住了我。
翻開書，第一頁的影像聚焦起來，像是貼著窗邊及桌緣觀看著，近距離讓人不由得專注，那些衍生帶出的名詞、狀聲詞、形容詞近在眼前。書中的男孩想唸出字，他得慢慢拼音，腦海裡的字句成形了，松樹、烏鴉、月亮⋯⋯，字並沒有發出，在嘴岸邊徘徊。我忍不住唸出書中一開頭的字句：「每天早晨，醒來，有許多的聲音，圍繞在我四周。」男孩為何難啟口，那些聲音與字音為何延遲？
我揚起下巴，側著頭回想自己的經驗。每天早上，也有好多字圍繞在四周，那是自然景色下的名詞，鳥啊，樹啊，蟲。有時也是名詞、狀聲詞、形容詞，透過大腦定義輸送到我眼前，無阻無誤地說：「啊！今天大冠鷲特別早起，盤旋天際」；「陽光如此強烈，毫不留情鋪在我身上。」⋯⋯。我再想想，還有些字是透過書本而來，用微量音量的筆抄寫下來，字在紙張上呈現動態，然後可以自然地跳出嘴邊。我說話如此流暢，不成問題。
但男孩呢？我又低頭回到繪本裡，自責著怎能用自己的狀況衡量著憂鬱男孩。
男孩像是被纏住、被禁錮、被施了魔法，他沒有辦法唸出這些天然生成的字。聲音無法發出，但他的大腦無限想想，松樹在嘴裡長根、烏鴉卡在喉嚨深處、月光在他嘴唇施了魔法，他說：「我安靜得像塊石頭。」
抓不著字，一語不發的他在教室後，恨不得世界吞噬他，老師不要呼喊他，忘了這顆久置的石頭，如此，異樣的眼光就不會投射在他身上。男孩明白，同學只發覺他吃力的想說話，臉部表情無法受控，線條扭曲，那份挫折比說不出話來更令人沮喪。
繪者席尼・史密斯（Sydney Smith）似乎能體會這無助，他用水彩畫出側面的男孩，畫面裡有十幾個他，沒有五官或是只有雀斑，模糊的臉部表情或是頭部的曲線，都呈現著男孩吃力難熬的樣子，或是猜測別人看他的樣子。
他說：
他們只聽見我說話的方式和他們不一樣；
他只看見我奇怪的臉部表情，和無法隱藏的恐懼。
我的嘴塞滿了早晨的那些字，無法正常的說話。
英國作家毛姆童年時期也因口吃面臨許多壓力，同儕間的譏笑苦惱著他，他在〈宗教之謎〉一文中寫著：
我才剛開始上學，就在同學們的嘲笑與侮辱之下，發現我說話結巴是多大的不幸。⋯⋯我想像同學們看到我不再口吃時的驚奇表情。我欣喜若狂地醒來，卻發現口吃依然如故，這一下對我真是個沈重的打擊。
（摘錄《童年與自畫像》書林出版）
該如何是好？繪本裡的男孩一定也和毛姆一樣，每日醒來，發覺自己口吃仍在，承受沈重的打擊。
在這樣「說話不順的日子」，爸爸總會在放學來接他，帶著他去河邊散心、踩石頭，白天折騰了他，思緒紛亂，那些同學的嘲笑也來攪局，讓他心裡刮起了風。
爸爸懂孩子的憂傷，理解孩子深沉難測的無底洞，他很有意境的說：「你說話就像是河流。」像河，多好！河流有多面向，水花四濺就如他重複說著幾個字音，像是強化字句的重要性；拍打衝擊就如他頓點的重音，可以抓住重點；急流迴旋就如他焦急得吐出話語，又如滔滔不絕的講者。然後，多種形象的河好似治療了他，慰藉了他脆弱的靈魂，男孩堅定的想著「我說話，像河流；我說話，像河流」。
我看見一位深愛孩子的父親，如何有智慧的引導著失去陽光的孩子，而孩子又在多年後寫下這本書，用他慣有的安靜方式回憶這一段童年時光。
喜歡讀完繪本後，作者留了韻味與氣氛讓讀者慢慢思索，那份感動久久留在心中，它沒有傳達「教條式」的應對方式，只是鋪陳氣氛給翻閱的你。這繪本就如一件藝術作品，留給觀者許多想像，是沒有句點的綿延思考。
這本書得到「2020Openbook 好書獎」，在網路上可以看到作者喬丹．史考特（Jordan Scott）真誠的得獎感言，他慢慢的說出感謝，雖然說的慢，有些字被卡住，頓在重複的字音，但可以從他溫柔的眼神感受到真心，他將童年自身經驗寫成了這本書，告訴讀者，口吃者如何安靜的度過童年，又如何從父親的那句話獲得慰藉。而我又回到自身經驗，我能暢所欲言，但遇到書寫瓶頸時也語塞難熬，那安靜像個石頭的感覺能體會多少呢？我也想告訴自己，你說話像河流，你的思緒像河流。
最後以作者的一段對河流的想法，作為此文的最終。
在河邊，我對「流暢」有了不同的想法。河流都有河口、匯流和水流。河流也有其天然的型態和耐性，永遠朝向一個比自己更寬廣的地方前進，但是，當河水流動的時候，卻也會卡卡的，像我說話一樣。
書名：《我說話像河流》
文：喬丹．史考特（Jordan Scott）
圖：席尼．史密斯（Sydney Smith）
譯：劉清彥
出版社：拾光
出版日期：2020年10月
適讀年齡：4-7歲親子共讀；8歲以上自己讀；全年齡適讀。
本文亦發表於親子天下「悅讀頻道網站」——Selena的讀寫日記。
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言