《候鳥》香港作家西西的童年故事
幾個月前的暑假，訂下全家學習主題為：香港，透過作家西西的作品，以文字進入香港。我從圖書館借回西西數本作品，升高二的zozo選了《像我這樣的一個女子》作為暑假閱讀書，而yoyo選的是：《候鳥》，這本是西西自傳式的書寫，經歷兩次戰爭，從北方南遷的童年故事。閱讀時，若搭配陳果導演的《他們在島嶼寫作——我城》，就更能了解西西創作的脈絡。
我特別推薦這部紀錄影片，報導文學家的題材，是很需要耐心觀賞，但陳果導演將這部訪談紀錄拍得相當活潑，影片內穿插的大型玩偶（西西製作的玩偶放大）走在街頭，特別能感受出城市中的孤獨感。另外，還有縮小版的香港排屋模型（甚至還有西西小偶在小屋裡），由數位藝術家共同創作，電影中時常穿插令觀者驚喜的畫面，尤其最後幾幕，老年的西西在輪渡船上，看見遠處走進的大型玩偶時，仍像個孩子一樣，開心的摸摸玩偶，那童心的樣子彷彿就是跳格子的西西。
西西（1937～），原名張彥，生於上海，1950年移居香港，這一年，鄰近韓國也在戰亂中，先前介紹的電影《國際市場：半世紀的承諾》，帶到了1950年共軍進入韓國興南，而有興南大撤退。
也是這一年，二戰結束，國共內戰結束，素素（就由書中小女孩來代替西西吧！）一家人從上海南遷到香港，他們本是廣東人，說著粵語，吃蓮蓉月餅，南遷也是返鄉，回到可以講廣州話、大吃蒸籠餃子與包子的地方。
・無論我在學校裡，在街上，在小朋友的家裏，在王家伯伯和王家媽媽家裏，從來沒有一個人和我講廣東話，我祇有在家裏才講廣州話，彷彿廣州話是一種很奇怪的東西，應該要藏在家裏。如果我在學校裏一不小心講了一句，就會忽然聽到有人喊：餛飩麵，餛飩麵。（p.15）
這一年，把素素的童年一分為二，以前住的是有煙囪的瓦片紅磚屋，媽媽總是穿漂亮的旗袍、手塗指甲油、穿高跟鞋上街購物或是去看戲。南遷後的家有些不一樣，沒有花園卻有騎樓，這是有芒果、龍眼、荔枝的香港，這裡還有可怕的颱風，會把窗戶吹得嘎嘎作響。而處在戰爭中或南遷過後的媽媽不再穿漂亮的旗袍，甚至變了樣，她要做很多事，從此變成能幹的媽媽。
這本書從素素小女孩時期寫到進入師範學院就讀；從童年時光寫到戰爭期間，到即將任職教師，長久的故事中有著家人的身影，還有幾個影響他的人。其中有一段小時候掉入河中的故事，照顧她的小姑娘不小心讓稚兒素素跌落河中，幸好有人救起了素素，但素素也因此生病了好多天。
・媽媽說，我一直是個笨女孩。大家都說，我的魂魄還有一些仍舊在河裏。也許是吧，我永遠也不能把我全部的魂魄從河裏找回來了，我以後會一直是個笨女孩。我想過的，到我長大了，我一定會遇見各種各樣的河，那時候，我就到處再去找找我的那一點兒流浪的魂魄吧。（p.55）
在二姑家的回憶，對素素來說也是相當深刻的。二姑姑家住在盛產火腿的金華蘭溪，識字的二姑姑很威嚴，總是抽著水煙，可以把家中大小事務安排得當。素素在這裡認識一個小女孩阿珠，她是幫忙看管水牛，因為阿珠，素素體驗了各種田野生活，吃西瓜、抓螃蟹、抓蝦子、採栗子，這些經驗相信對素素來說，都是相當珍貴的。
戰爭慢慢接近，上空總有飛機飛越，街上失控的發生搶劫事件，物品愈來愈難買到，有時，同學也不會去學校，爸爸媽媽總有些奇怪的作為，媽媽常常數銀子，爸爸給素素零用錢時，也改變了叮嚀。而這肯定是戰爭帶來的通貨膨脹。
・爸爸每個星期給我零用錢，以前，他把零用錢交給我的時候會說：素素，自己看著用呀，別用到最後兩天一個子兒也沒有呀。可是現在，他並不是這麼說，而是說：素素，喜歡什麼故事書，鉛筆橡皮的，快些去買，喜歡什麼就去買好了，錢也不必留著，因為過幾天，也許東西又會貴了。（p.99）
國共內戰開打了，正是素素小學時期，學校無法去了，街道改變了，生活秩序全都亂了。
・坐在小床上，生活的秩序都給炮聲打亂了，我既不用上學，也不必早起，做不做功課，爸爸和媽媽也不督促我了，我變得那麼自由自在，但這種過分的自由自在，令我又覺得恐慌。（p.126）
・我現在大概明白打仗到底是一件怎樣麻煩的事了，我們讀的書大概也是一座座房子，是這些房子給炸塌了，而這種房子，是看不見的。（p.161）
故事慢慢進入素素舉家南遷的橋段。到香港後，是新的生活的開始，有新的語言，新的詞彙，雜貨店叫做士多，計程車叫做的士⋯⋯。素素還進入一所基督學校，在那裡結識新朋友，其中熱愛文學的小薇帶給素素非常多的文學滋養，淺移默化的影響著她。
・我要跟媽媽到南方去，這是和命有關的事情？命真是一種奇怪的東西。屋子有沒有命？這屋子現在是我們的，再過一些日子，它就是別人的，陌生人不知道喜不喜歡這座屋子，會不會好好待它，屋子忽然變了一個主人，這也是屋子的命吧。那麼，其他的許多東西，有沒有命？木頭房子中間的一棵樹，但願它的命好，可以一直留在那裏，一直活下去。（p.196）
・車子走了很久，繞過了一個山又一個山，長途巴士，並不停站，祇一直朝前面走，我覺得車子裏很熱，空氣又好像不夠，太陽一點一點沈下山，四周漸漸暗，因為暗，車外的深淵更可怕的。（p.208）
・一年來，她借給我看了許多書，都是文學作品：屠格涅夫、紀德、拜倫、莫泊桑、契訶夫⋯⋯許多許多書。，那些名字都是我從來沒有聽過和讀過，也是課本裏沒有的。（p.238）
南遷過後，生活一切從重來，素素家沒以前那樣充裕，甚至是清寒的，這些儉貧的生活照樣過，只是漸漸長大的素素，沒有發覺自己長大，卻感受到外公外婆的老化，以及老爸不再像從前一樣強壯。外公外婆終究是離開了⋯⋯
・我在風暴之夜覺得爸爸竟然老了，但更老的是外公和外婆，他們的老，本來是抽象的，直到外婆走起路來一步挨一步，又不能穿針，看不清楚月曆上的字，我才知道，外婆是真的老了。（p.264）
・外公外婆都不在了，我們把他們的床撤去，屋子裏於是寬敞起來，但這裏那裏總留下一點記憶，走到附近，彷彿仍有未逝的音容，那麼隱隱約約地晃蕩。（p.271）
故事最後進入素素會考階段，這是西西書寫童年的最後一段，而這段會考心情，讓經歷過國中會考的女兒yoyo特別有感，她特別能夠感受到少女素素的心情。
・一個像我這般的中學畢業生，如果考取了師範，學一年，就要出來當教師了，我忽然感到十分驚恐，自己懂得多少學問，書本上的、生活上的，配做老師嗎？當老師可是一件責任重大的事。（p.290）
以下為yoyo抄寫的內容：（2020.08，16ys）
・有時候，一陣風吹來，葉子都逃走了，彷彿和清道夫捉迷藏。（p.13）
・雙腳踏在法國梧桐的落葉上，又好像兩隻腳都在唱歌。（p.13）
・節日沒有祕密，如果什麼節日快要到了，大家一早就知道了。（p.94）
・我覺得這一年的鑼鼓好像特別寂寞，所有的大人彷彿都懷著一個大祕密，我又猜不透納祕密是什麼，因為祕密不是可以很快拆開來的聖誕禮物。（p.94）
・只要空地上一有什麼新消息，附近的屋子不久也都知道了，彷彿消息自己長著翅膀到處飛。消息又像空氣，從門縫或窗縫鑽進每一家人的每一個房間。（p.142）
・書本裏有比筆盒更美麗的東西，而且，書本裏有一些感情，比厚厚的學校大衣還要暖。（p.239）
・人原來是會離開世界的。我以前看一些故事，彷彿那不過是書本中的情節，雖然哀傷，但距離遙遠，也沒有貼切的悲愁，但是外公外婆的消失，卻是真實的，那麼平日在屋子裏走動，輕微在響著他們自己的聲音的活生生的人，離去了竟不再出現。（p.272）
・會考，彷彿就是要把我們放進一個大鍋裏去煮一頓，煮得我們焦頭爛額，或者把我們煮成銅皮鐵骨。（p.276）
・考試是像游泳吧，一大羣人在水裏游，就是不知道哪些人可以游到對岸。（p.284）
書名：《候鳥》（新版裝禎設計好多了）
作者：西西
出版社：洪範
出版日期：1991年9月（初版）；2004年2月（五印）
適讀年齡：15歲以上
yoyo閱讀齡：16 ys（升高二暑假）
延伸資訊：
廖梅璇：寫給最後一名讀者的家族流離誌──讀西西《候鳥》與《織巢》
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言