一開始就不孤單

〈剝蚵聲〉 沿海沙洲小漁村，成堆蚵殼造地景，積堆一座小山丘，白灰中混有亮彩光，是孔雀蛤發亮著。 「叩叩叩」扁刀剝開殼，蚵仔在裡頭，剝蚵刀與俐落阿嬤合作無間，演奏一曲節奏鮮明舞曲。

▲這些都是要拔除的 隔了一個月來西瓜田，它們又不一樣了，上次是年前「轉芯」作業，葉子約莫長到七～十葉，藤長約50公分，又一個月長得如何呢？小瓜瓜都出來了啊～藤也長到瓜畦2/3處了。

知道要來暖暖金山寺步道，是讀到「Tony的自然人文旅記」的紀錄，才知道這裡有清法戰爭的戰壕遺址，我想來走這一段步道，看看當時清軍的壕溝，也試著想像基隆河那端有法軍，兩軍雙雙對峙。原只是走歷史，沒想到卻意外發現金山寺步道至暖壽山，再下切到暖暖火車站，這一段有竹葉飄然落下的山徑是如此清幽，讓人忍不住想多待一些時間。

Doch開設的「無支配藝術實踐課程」一直以來都是以踏查曾文溪流域為主內容，爬山則是必走的行程，修課學生都得上山，鍛鍊身體、培養耐力，雙腳走上山林教室，這兩年來，數十位學生和我們走在烏山山脈的山脊上。

七股潟湖是個平靜的海面，相較於外海較為平順小浪，這樣的海域常常有著養蚵人家，搭著蚵棚、掛著蚵串養蚵，說是「養」蚵，其實這些蚵苗都是野生的，自己來附著在蚵殼上。

因為小事報工作之故，我得開始慢慢認識台南曾文溪出海口北岸的七股區，一連幾回出遊，記下慢遊深踏的紀錄。

寒假期間，去了西瓜田一趟，距離上次大學生們種下西瓜苗，已接近一個月，我想來看看這些苗長得如何？我站在曾文溪河堤上，看向遠方，陳大哥在寮仔前忙著裝物品，更遠的地方有千歲團阿嬤，偶而有台鐵列車經過作為背景；另一頭遠方則是柏豪駕著灑水車在注水。

你若搜尋「淡水老街 廟」，會發現出現相當多的廟宇資訊，想像一下！在清法戰爭期間，滬尾居民一定忐忑不安，到廟裡持香祈福，祈求各方神明讓法軍節節敗退肯定是常有的事。一八八四年十月初的「滬尾戰役」，清軍在短時間內擊敗法軍，滬尾老街上的廟宇都流傳著神蹟，我想走的就是這幾座廟，分別是主祀媽祖的福佑宮、主祀清水祖師的清水巖以及主祀觀世音菩薩的龍山寺，它們都有光緒帝賜予的匾額，甚至清水寺還有面牆的石雕，刻著清法...

▲yoyo十一歲畫 在準備一場幼童銜接小學的演講時，我做了一張投影片，落下「愈是重要的事，愈要有儀式感」的字句，對孩子已經成年離家的我來說，這件事是回朔育兒過程中非常正確的決定。肯定生命中每一次的轉變，因為重視，所以掏心地為它慶祝，這不僅是讓孩子看見父母對他成長有正向的喜悅，更是一種溫暖的扶持，這份正向喜悅會讓孩子有信心邁入下一個階段。

開始留意清法戰爭史事，源自於臺灣歷史博物館「清法戰爭：西仔反印象記特展」（展期至2025.05.04），當時對於展覽中 ，法國軍官薩勒（Firmin André Salles，1860-1929）一系列攝影最感驚訝，即便在交戰之中，稱之為敵軍的法國軍官竟可與村民合照，氣氛和諧，以及多張北台灣的攝影，呈現十九世紀台灣戰爭中的模樣。書中挑選多組照片，作者逐一說明分析。

早在寒假前，就先跟已大三的女兒預告，過年期間要和阿芳阿姨去爬山，沒料到南部一月底地震頻繁，只好先作罷！過完年，小女兒yoyo回學校劇組，忙著年後的表演。幸好還有zozo在家，就在她回台北前，同學kimi來台南玩，就一起相約完成爬山的願望。想想，上一次與女兒爬山竟是五年前的台南大凍山。

寒假末，北上看女兒戲劇表演，翌日再到台北美術館觀展，這期間有個重要的國際大展，是德國藝術家托瑪斯．德曼（Thomas Demand）的個展，集結了他七十件攝影作品、壁紙裝置及動態影像。

寒假初始，進行了四天三夜的旅行，定調在十九世紀的清法戰爭，我試著走踏一百多年前的戰爭地理位置，以基隆、淡水、暖暖為主，那是1884-1885年年間發生的戰事，也是因為這個戰事，百年後大家揶揄著，差點台灣就因為清法戰爭或是日治初期差點將台灣賣給法國，島內就講法語、變成法式風情了。

已經二十歲的女兒zozo近來養了一隻老鼠，她告訴我，這是在完成童年的夢想。因為小時候，我沒有讓她們養任何可以互動的寵物，充其量只有小魚缸裡的孔雀魚。

一場展覽，「清法戰爭：西仔反印象記特展」；一篇1970年的文學作品，〈福祐宮燒香記〉，讓我延續著歐洲旅行的氣氛，走讀十九世紀「清法戰爭西仔反」的北台灣路線。旅行還得搭配書籍，我從十九世紀在台茶商陶德（John Dodd）的紀錄開始。