一開始就不孤單

走【台九線】從台東南迴到屏東，此時看到的海已從太平洋變成台灣海峽，一路從西邊的雲林、苗栗到東邊的宜蘭、花蓮找驛站，現在又回到西半部，而且是南國的兩個車站：「枋山車站」、「鎮安車站」。

Doch這堂「無支配藝術實踐課程」應該會是大學生口中，所謂不好拿學分、很操煩的課吧？！但也是因為如此，能夠勝任此課，代表自己能力超強大，願意來修這堂課的人，肯定是對自我要求很高的人。

隔了三週，再次來到曾文溪河畔的西瓜田。一上河堤往下望，實在嚇了一大跳！西瓜真的是「一暝大一寸」，大得很有感。

今年元旦爬山，走了一段烏山嶺水利古道，那是日治時期「官佃溪埤圳計畫」（嘉南大圳建造）中，八田與一與工作人員往返東西口探勘的路線，特地去走是因為有意讓Doch「無支配藝術實踐課程」的學生一起來走，算是元旦爬山慣例，也算是行前場勘。開學過後，我們果真就帶著年輕人再走一次東西口水利古道。

已是一年前的回憶，仍念念難忘。去年夫妻倆帶著小點心，到台東鹿野溪畔野餐，溪谷有微溫的溫泉水冒出，我坐在石頭上，把腳泡在溫泉水中，那種兩側是山壁，在山與山之間的河谷風景是讓人難以忘懷。我們告訴女兒，你們一定得去一趟才行！終於，隔了一年，帶著女兒來一趟山裡的野餐，同時再度讓我倆被美麗的河谷所擁抱。

每到三月初春，社區植栽的刷子樹就紅通通地賣起了紅刷子，它們枝葉垂垂的，個性溫馴，顏色鮮紅總是招蜂引蝶、吸引鳥群來。由於枝條柔軟，隨風搖曳，鳥兒在上頭就跟著搖搖晃晃，像是跳起了圓舞曲舞蹈，非常可愛。

我每年都遠涉重洋來到台灣的高山地帶，燃燒青春的熱情；這裡有雄偉的群山、無盡的原始林、樸質的蕃人，以及好奇、冒險和多彩多姿的風物所交織的台灣群山世界，如今已成為今生不可分離、無法捨棄的存在！ 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

從西部鐵路縱貫線的「石榴車站」，到海線的「大山車站」、「談文車站」；內灣線的「橫山車站」；然後過雪隧到宜蘭線的「礁溪車站」；然後接往北迴線的「東澳車站」，過了蘇花改【台9線】公路後，我們進入台東線花蓮路段的「平和車站」、「豐田車站」，這兩個車站都在花蓮壽豐鄉，靠近東華大學。

從南方澳離開，抵達東澳車站已近中午。這個車站顯然規模較大，站務人員較多，也難怪為「二等車站」，這時段雖不見乘客，但站務人員似乎很了解遊客來這做什麼，他們熟練地告訴我，必須以證件換月台證，然後指引我們搭電梯到三樓，說那兒風景很美。

過了一個年、一個寒假，許久沒去西瓜田。青農柏豪主動來訊息，說瓜事已進行到「留瓜」階段，他知道我們絕不想錯過這重要的步驟，於是熱心告知。翌日，我們馬上瓜田報到，想知道如何留瓜。

遠方的南玉山像一頭酣睡中的巨獸，牠的背脊依然曝露於溫煦的陽光中。我們現在勢必趁這頭怪獸熟睡未醒的空檔，趁牠還沒醒起來呼風喚「雲」以前，急速完成登頂。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

那一夜南方澳下了雨，直至隔日清晨。

1973年，黃春明老師以其作品《莎喲娜啦．再見》，將故事場景設定在他的家鄉：宜蘭礁溪。我並沒有讀過此著作，但來過礁溪後，一直想以黃春明老師的文字進入礁溪。

不該怨恨那無情的風、無情的雨。我想，我只要順應自然，率直地接受自然的賜予，盡人事就可以。雨靜靜地霑濕森林，也滲進我的靈魂。無怨無恨的氣氛中，我的身心被淨化得像澄清的水。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

這個小鎮非常容易親近，湯屋的舒熱、麵包的滿面蔥、八寶冬粉的湯頭、二手書店的哲學書區，還有冬候鳥小水鴨的羽翼色彩，這些都釀成了礁溪氣氛。