一開始就不孤單

在網路上閱讀到〈我們來開100家書店好不好：訪大稻埕郭怡美書店郭重興與趙偉仁〉這篇文章，讓一向愛逛獨立書店的我，記下這家店，期望哪天能造訪。寒假旅行到台北時，一家人到大稻埕，目的就是「郭怡美書店」。這家書店實在讓人印象深刻，使得初次拜訪的我們窩在書店裡好久好久。

女孩北漂離家後，因為僅剩我倆夫妻，親友總是以一種喜悅感，說我們戀愛中。老媽說：「妳現在應該是在談戀愛」；朋友也說：「你們現在是戀愛中⋯⋯」的確啊，我仔仔細細推算，兩人世界的種種回憶竟得往前推到十八年前。而現在，我的確像是戀愛中，不過更像是與一個合作密切的夥伴，到處遊玩到處學習。於是，舊地再訪或是發覺新景點都成了兩人的足跡目標，為了就是增加更多的回憶。 就如高雄的「旗後燈塔」，這麼多年來去旗津，竟然...

「逐溪而行」環島旅行，從東部直線往北再向西，三天從台東到台北，走過幾條溪流邊，從鹿野溪、光復溪、萬里溪、壽豐溪、立霧溪、羅東溪到安農溪，從滾滾巨大落石到扁平石片；從藍綠清澈水色到不知來源的垃圾躺浮在河床；從鬼斧神工的自然神作到都市水道景觀，這是我這三天所見所感，女兒呢？掌握了打水漂的技巧，從第一條河撲通一聲落水到最後可以連發九下清跳水面，這也是旅行意外獲得的新技能。 穿越國道五號，繞道了西邊，來到...

寒假末，就在「逐溪而行」環島旅行回來後，幾日晴朗的好天氣，在戶外自然光源下，把劉克襄老師的《小站也有遠方》讀完，是自然光的加持，讓我宛如隨著他的筆，一站一站搭火車，遇到熟悉的，便回想自我經驗與筆者是否相似？遇到陌生的站別，會忍不住查詢網路圖片，急欲知道站前的那棵大樹或是攤販是否還在，或是車站周邊的濕地與傳統市場又是什麼鄉野風光？我就在這樣的情境下，以他人的視角出發，佐以想像力環島一周。

離開了花東，過了「蘇花改」的【台九線】公路，我們進入了宜蘭。這次要拜訪的宜蘭河川都是蘭陽溪水系下的支流，也是我們先前旅行曾看過的河流，分別是羅東溪與安農溪。這三條河的關係是：安農溪為羅東溪支流，羅東溪為蘭陽溪支流。

特地到台東都蘭，觀賞好友吳其錚的陶藝個展後，靈魂宛如也在那場域被洗滌了，我溫著感覺，裹在身體，卻怎樣也說無法陳述，詞窮抑或是難以言說的感動？問起身邊的他，「你這次感覺如何？」他用一種肯定的語氣告訴我：「這次是直覺的，直接來。」

常聽朋友說，不敢從東部開車南北走蘇花公路，那條山路彎曲難行，一邊就是斷崖，考驗駕駛人的體力與專注力。我想起六、七回環島走蘇花公路，總是有一種耐性被磨光的感覺，怎麼還沒結束？怎麼又來一個彎？怎麼又進入山谷了，那種綿延不斷的山路真像是繞頸的臍帶，讓人受不了想下車呼吸。但幾個月前，好友髮型設計師告訴我，「蘇花改」截彎取直，好開多了！讓我真想體驗看看，到底與先前的路況差別有多大？！

（照片是我們北上把zozo送回學校，在把yoyo接回南部，這天和小事報夥伴一起到關渡美術館看展覽，zoyo這天見到面後又分離。） 寒假結束剛過半個月，雙胞胎女兒也已北上開學，這個寒假是她們第一次外居返家，離家的大一生再度回到家鄉，肯定更珍惜自己的家。寒假末，因為學校工作與開學時間不同，兩女兒各自在家五天，zozo停留在家五天，然後北上入校，換在學校工作的yoyo回來五天。

回想起那天傍晚，被立霧溪之美陶醉到好想立刻往出海口追去，但隨即踩下理性的煞車鍵，「不如我們先回民宿放東西，再看看怎麼去出海口。」當時約莫傍晚五點。這樣決定是因為我訂了一家在立霧溪溪岸的民宿，符合「逐溪而行」，甚至「逐溪而住」。進入「立霧左邨民宿」（邨，音「村」）後，天色漸昏，不久前想衝到海的欲望還蹦蹦跳著，不過卻因為Check in後，被民宿多重細膩的設置而懶了下來，就這樣，窩在民宿一陣子。

二〇一八年，帶著還是國中生的女兒，首次拜訪太魯閣，當時只在課本中看過東西橫貫公路牌樓照片的左右女孩，只憑藉這張照片來想像。那一回，安排行走「砂卡礑步道」作為認識太魯閣的首站，我依稀記得第一次看見立霧溪從山谷裡流出來，以及藍綠色的支流砂卡礑溪就足以感動我這西部海邊長大的人。

關於「文明」，大家最熟悉的或許是以下這句電影台詞：「如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就讓你們看見野蠻的驕傲。」語出自電影《賽德克‧巴萊》，英氣逼人的賽德克族頭目莫那魯道。1930年代的台灣原住民與殖民國之間的扞格，在魏德聖導演的理解中正是所謂「自認為文明的腳步」導致的文化衝突。

旅行第二天（2023.01.30），一早從花蓮光復鄉驅車往北，經過花蓮市，晚間停留秀林鄉。這天的餐食特別想記錄下來。

臨時起意到關渡美術館看展覽，而認識了比利時藝術家法蘭西斯·艾利斯（Francis Alÿs），此展覽《玩不膩 TOUCHES OF GAMES》 共展出四件錄像作品，包含《捲帶一放帶》（Reel-Unreel,2011）、《寂靜阿尼城》（The Silence of Ani,2015）、《運河之前莫過橋》（Don,t Cross the Bridge Before You Get to the R...

寒假旅行第二天，天氣依舊晴朗，去年冬季旅行到花蓮市時，是撐著雨傘觀看《茶金》特展。今天可沒有，好天氣讓我們有好心情持續逐溪而行。離開光復溪後，走台九線往北，首遇萬里溪，過了鳳林再見壽豐溪，這兩條溪流最後都匯入花蓮溪。

又回到光復糖廠旅宿，數不清是第幾回來，也記不清曾住在哪一間房號，但對於日式宅前的樹特別有印象，去年房宅前種植琉球松，那是女兒剛考完學測安排的「隨黑潮之旅」，我們一住就住兩夜，高興著門前有列管保護的老樹。這一次，我們沒有住到這間房，而是在它隔三間房處，詭異的是，沒有琉球松、梅花與櫻花，只有低矮的灌木叢，好可惜啊，房子前就該有一棵大樹啊～