一開始就不孤單

  一年前，因為小事報的課程，我收集了一些關於山海自然的詩，這次我收集並摘錄了一些有「時間感」的詩，因為從河流流逝的意象，感受「時間」點與線軸的存在。何謂「時間感」？只要在詩中有感受時間的當下，時間的流逝，或是具有過去、現在、未來時間點、時間段落的想像，都在我收錄的範圍內。在此也分享給朋友們，一起來讀詩。

十六歲末幾日，兩女孩嘟嚷著生日哪兒都不能去，連生日餐也不能入餐廳內。我想著，自己二十七歲那一年生日，執行一個行動藝術，就是尋找二十七號公路。於是，我反問：「要不要來尋找十七號公路呢？」這一條公路可熟悉，屏東、高雄、台南都出現的西濱公路，這年紀就如這公路橫跨多縣市、多時期，有著童年的回憶，青春的痕跡還有對未來的期待。「好喔！」我說服了年輕女孩，在生日這天尋找台十七線公路，屬於自己年紀的公路。

防疫守候在家的日子，身體關久了想散心，唯一切換的模式就是開著車，沿途賞景，有些時候會愈開愈遠，到偏僻鄉村及海邊，四下無人時，才感覺到一點自由的氣息。

這應該是個特別的一學期，過了三分之一後，教室挪到了每個人的家，是客廳、飯廳、書房，也可能是未摺被的軟床上，這期間身體是攤著的，心情是無聊的，總找些事做吧！ 「防疫在家，我們在社區看到的二十種生物」紀錄的是從2021.05.19到2021.07.12，這五十幾天的三級警戒日，我們在家看到的二十種生物，這一篇我整理了二十種居家型活動，那是當時我們在家玩的休閒活動。

（暑假防疫在家，常常對女兒說書，把我所讀的告訴她們，這期間我最常說的，除了先前提到的芥川龍之介外，還有台灣日治時期作家——呂赫若。） 相信很多人對呂赫若的認識，都是因為他長得實在太帥、太出眾，才華洋溢、具有明星氣質的他不僅是作家，更是聲樂家、劇作家，他在一九四〇年代可是擁有許多在台下為之瘋狂的女粉絲，因此被稱為「台灣第一才子」。本名為呂石堆的他希望自己成為赫赫有名的人，所以另取筆名為「赫若」，一九...

還記得那是盡少出門的日子，每日防疫中心報導著驚人的數字，生活像一團毛線糾結在一起，在居家防疫又想出門透透氣時，待在車子裡，是我們唯一的作為，賴著車子，不敢輕易下車。車子，保護著我們；車子，杜絕我們與人的接觸；同時，車子可以把我們載到一個可以稍微停留的地方。

這些日子總關在家，不是宅不出門，而是因為疫情留在家。也許是因為認真的在家過日子，慢速生活下觀察力隨之增強，才發現家中庭院或社區裡，在這個時期出現許多有趣的生物。從2021.05.19到2021.07.12這五十幾天的三級警戒日，是邁入夏天潮濕梅雨，又是炙熱火氣的氣候，在這樣複雜天氣變化下，我們在社區看到了二十種生物（其實當然不止），不知你家有沒有出現？

防疫期間，太多家族群聚感染事件發生，使得我們更留意與長輩的相見，由於沒有和西川爺爺居住在一起，我們不敢一家四口進入阿公家（一進去就超過室內五人的規定），總是讓身為兒子的Doch負責進家裡與爸爸說說話，不然爺爺會很無聊。為了保護阿公，我們選擇在門外等著，但心裡也惦記著，要讓爺爺有些事做，我們做了一本練習簿小書要給爺爺解悶，也試圖讓他做些小運動，動動腦，活絡一下腦力，才不致過度退化，希望這本書也可以讓...

在廚房裡，大汗涔涔地東弄西弄，雖然頗需要時間，但對我們這個小家庭而言，就是一種即興創作。女兒不排斥下廚房，她們三歲時，就被我捧為小幫手，請到廚房幫忙，長期耳濡目染下，對於廚房事也很熱中。國中會考時期，「煮一道菜」是我要求她們必做的事，作為抒發壓力的活動，一星期一道菜，是準備大考的回憶。

下筆寫這篇紀錄時，我翻閱自己的部落格文章，讀起了六年前的這一篇文章：「她們的玩偶圖鑑（10.11ys）」，同樣是個夏天作畫日，同樣擁有許多玩偶，我慢慢閱讀自己的文字紀錄，驚訝能夠詳細寫下女兒與玩偶的關係，那時候對於國小時期女兒的內心世界、生活作息、一舉一動都清楚，如今面對已高中年紀的她們，我沒有全面性的詳記成長變化，多留了空白，讓自己有「不太清楚」她們的時候，我是如此矛盾，可以自信滿滿地說：「我最...

對於芥川龍之介的初步印象，來自日本的文學獎：芥川賞。這個獎項為紀念芥川龍之介（1892-1927），其朋友菊池寬在1935年設立此獎項，鼓勵新人作家的文學創作。現今較為大家熟悉的大江健三郎（1958）、小川洋子（1990）都曾是得主。而日本多位文豪都曾擔任過評審，例如1935年第一屆的評審就有川端康成、佐藤春夫、谷崎潤一郎……，1966年有三島由紀夫等。 芥川賞受賞作／候補作一覽表 

這學期最後一天，今日沒有課程，只有班會時間及休業式。女兒說：「這是最沒有感覺的休業式。」以前結束後，還可以約同學中午出去吃飯，我笑說：「你們也可以中午和同學約好，開鏡頭一起視訊吃飯啊！」一說完，突然靈機一動，「對耶，我們怎不來約『左右三明治』？」於是，zozo立即聯絡好閨蜜，可惜閨蜜珊還要上課，涵沒有看訊息啊～

日子竟然已到了七月份，這是多年來最平靜的七月初，過去那幾年，吹拂著太平洋的風，或是北行到都市是盛夏的約定，而今，在原點等待日日公佈確診數慢慢降下，讓旅者可以從零開始出發。

一早樓下傳來zozo的呼喊聲:「媽媽，蛋剩下兩顆了。」想必打開冰箱後的zozo，驚嚇兩顆蛋該怎麼生活？我應著：「我知道啊～就你跟yoyo一人一顆煎蛋餅，媽媽吃蔥油餅不用蛋，爸爸呢？沒有早餐可以吃」 突然，賴著床上的爸爸說：「我們家好窮喔～」聽了噗哧一笑，看來今天得去補一些食材不可。後來，這個沒早餐吃的爸爸，吃了一顆芒果作為一天的開始。

吃完早餐就下了一場雨，空氣中感染著「舒適」的溫度，但黏濕的感覺就像是南國的符號，無法從雨中消除。女兒煎了起司鬆蛋為自己開啟香味的一天，今天是考試日，有幾堂課得線上考試，想像許多學子在天際邊操作著鍵盤，動腦選著ABCD，而我也動腦想著，沒有什麼食材的冰箱到底要變出什麼菜呢？這還攸關往後兩天的餐點安排，幸好現在是可以簡單吃的夏天，若是冬天，儲存能量下恐怕就得準備更多的食物。