親愛的女孩 S想以前輩的角度對妳們說話，這個前輩是已經度過二字頭生日，甚至完結三字頭生日，四字頭也快要結束了。我依稀記得十九歲最後一天，那種無助的感覺堵塞在心頭，就如zozo在十九歲最後一晚，紅了眼告訴我：「我覺得我好老。」 相信我，當我走過了那麼多歲月時，可以堅定地跟妳們說，人生中有許多美好的回憶其實都落在二字頭，那攸關著人生方向，未來規劃。 童年肯定是重要的，學生時代肯定是美好的，但二字頭是自...

二〇二三年六月十七日，是種書店開幕的日子，當時約有60人一同慶祝它的出現。

<錶> 它肯定帶有情感 卻努力做到公正，不拖泥帶水 想要時間慢 它警惕我，切勿怠慢 想要時間快 它安撫我，一切很快就過去 想忘卻時間的督促 它卻明白地置放在你看得見的地方 想尋找時間 它有技巧地躲藏在你曾淡忘的老地方

十七歲，活力青春正進行 十八歲，趨向成熟穩重卻帶點瘋狂稚氣 十九歲，一字頭尾聲的青春哀怨

  去年生日時，自知是最後一次與女兒相聚過生日，所以整個星期都處在慶生的氛圍，一種害怕幸福不再來的心態作祟著。但因為沒有記錄下來，竟忘了到底是怎麼過的，翻閱硬碟照片，讀讀自己寫的幾段話，才從中找出線索，拉出幸福。大腦頓了，很多美好的事物得靠影像與文字牢固，自身軟性的知覺竟不管用，無論如何，我得記下今年的生日。

一星期前才從台北探望女兒回來，一星期後女孩們想念自己的家了，想念安穩淺香的床，想念南部熱情的好天氣及無濕氣狀態。

▲上大學後，第一封家書 媽媽，你們都沒有收到信嗎？ 我似乎可以想像她的樣子：嘟著嘴，疑惑地發問。

女兒啊，媽媽知道妳們忙著戲劇，但要提醒妳們，父親節快要到了！別忘了寫張卡片給爸爸。 媽媽，我們怎麼會忘記父親節？我們怎麼可能不寫卡片給爸爸？！ 媽咪知道，只是想再次提醒你們，爸爸很喜歡收到妳們的卡片。

「希望未來我也能成為自己喜歡的那種大人。讓身邊愛的人都能快快樂樂的！」（yoyo成年所寫）

是第幾回來到光復糖廠呢？一時還真想不起來。 只要到花蓮，我們總不忘回光復糖廠，女兒把那兒當作是花蓮的家，因為可以一家人睡在榻榻米（女兒自己的房間也是榻榻米呢！），情感濃密外加檜木香，味道與回憶交融在一起。我並沒有每回都紀錄住宿心得，但這次住在一間門前庭院有琉球松的屋子，讓我們都好喜歡，於是，拍了好多張家庭照，想像未來自己的家也是這樣。

清晨，微黯的天色吃力的喚著我們起床，又是一週的開始。特別的，這週初始日是Doch的生日，我坐在床邊碎語，還在計算著枕邊人到底是幾歲生日時，女兒進房來，歡樂的說：「爸爸，生日快樂！」五點多的微黯天色似乎就明亮地打開布幕。 昨天，其實已為爸爸慶生，今日是延續的氣氛。

十六歲末幾日，兩女孩嘟嚷著生日哪兒都不能去，連生日餐也不能入餐廳內。我想著，自己二十七歲那一年生日，執行一個行動藝術，就是尋找二十七號公路。於是，我反問：「要不要來尋找十七號公路呢？」這一條公路可熟悉，屏東、高雄、台南都出現的西濱公路，這年紀就如這公路橫跨多縣市、多時期，有著童年的回憶，青春的痕跡還有對未來的期待。「好喔！」我說服了年輕女孩，在生日這天尋找台十七線公路，屬於自己年紀的公路。

若問女兒國中那段時期，自己用什麼方式舒壓課業壓力？我想「戳」羊毛氈絕對是難忘的舒壓模式。那時準備會考的女孩，發現了「戳」羊毛氈很療癒，這種不動腦筋的反覆動作，讓用腦過度的國中生，有稍為喘息的作用，效果可能像捏氣泡布一樣吧？！

十二月七日，是我的生日。 這些年，老早就訓練好自己提出生日的請求，不用不好意思，直接說，也是一種體貼家人的舉動。我可有許多請求，在心裡潛伏許久，常態的生活步調得暫緩擱置才行，因為對自己好一點的念頭，在歲月數字愈來愈多時，愈是加深內化。 ▲2020.12.07這天的雲好特別。 生日是個什麼日子呢？ 就是個面對自己的日子啊！ 細數一下，自己到底是多少歲數？（我很清楚，數字愈來愈不可愛） 細數一下，還有...

「我們來猜，阿嬤今天會穿哪一件衣服？」前往慶生餐廳的我們討論著。 早對母親的衣服瞭若指掌，憑空就可以想著，她衣櫥裡僅有的幾件外出衣服。 「我猜那件藍色的。」 「對！阿嬤穿那件好好看。」