植物是安靜的朋友

台南大內橋。瘋狂密佈的甜根子白

台南大內橋。瘋狂密佈的甜根子白
有一種白,叫做「瘋狂密佈的甜根子白」。 才嚷著今年初秋甜根子長得好,中秋過後無雨搗亂,也無冒失鬼秋颱報到,白色花束直挺挺的,點綴河床兩岸,該去秘密基地看甜根子的,那是每年初秋的約會,但「忙碌」這傢伙並不妥協,只好自己另尋機會賞花。

農人帶路:台南官田旗哥育苗場

農人帶路:台南官田旗哥育苗場
作家吳晟在其早期作品《店仔頭》中的〈挑秧苗〉一文中寫著: 每年盛夏期間,正是吾鄉最緊迫的農忙期,猛烈的陽光下,大家忙著趕緊收割、曬穀、收稻草;緊接著又要準備下一期的耕作,培育秧苗、犁田、整地、除草,趕時趕陣,一天也不得拖延,唯恐誤了插秧期。 母親常說:這一段期間,作物長得緊張,人也要跟著緊張。 這天參觀育苗場的育苗過程,在場的工作者皆透露出一種吳晟筆下的緊張感。

茶山部落採集/獵寮試做:走入野地,自然素材隨手隨做

茶山部落採集/獵寮試做:走入野地,自然素材隨手隨做
這是一個充滿電鋸聲、貨車行駛動感頻率、葛藤泰山秀、越野車、獵寮實作、山棕葉穿過衣服好刺的一天。 為了五月一場「獵人帶路之松鼠的尾巴」展覽,今日麻豆大地藝術季/小事報成員來到嘉義茶山部落,與獵人老師巴蘇雅行動學習,一日採集,試做燻肉架、獵寮、狩獵掩體,我們邊做邊想、自然素材盡在眼前。

台南官田國小大麥收成

台南官田國小大麥收成
一聽到「官田」,直接可以聯想的是「菱角」。稻穗在盛夏已收成,水田為菱角提供滋養的溫床,幾月過後的秋季,菱角進入採收期,此時,便可見到菱角農滑著小船採紅菱的農村景象。這所位於盛產菱角之地的官田國小,有著天然的農植大環境,一進入校園才發現,不僅是菱角,這所小學似乎什麼都種得出來,包括大麥。

木棉花開,眾鳥春宴:黃鸝、紅嘴黑鵯、栗尾椋鳥

木棉花開,眾鳥春宴:黃鸝、紅嘴黑鵯、栗尾椋鳥
每年到了三月,橘紅色的木棉便像炸彈似的,一朵一朵輪番盛開,整棵樹都成了橘紅色花朵的展示櫃,豔麗的掛在枝頭上,也許是開得太火紅,霸氣凌人,樹幹英挺,被稱為「英雄樹」,和十一月開粉紅色花的美人樹,成了春秋相隔的英雄與美人。原產於印度的木棉,每到春夏兩季可忙碌,三月開花,四月結果,五月碩果迸裂,白色棉絮四處飄散,成了五月雪,而這也是過敏族的惡夢開始。

2021鄒之國達邦行(3):採拉刁鑽的黃藤

2021鄒之國達邦行(3):採拉刁鑽的黃藤
第一次認識黃藤是在藝術家王文志紀錄片《山靈》中,看見他奮力取藤,編織大型作品,而親眼看見黃藤,是在台南的竹仔尖山,看著它滿身是刺,好嚇人。那時只知道它帶刺,不知它其實是頗刁鑽的,攀爬上其他植物,往上生長可達一、兩百尺,不僅莖帶刺、葉帶刺,連葉軸末端也有鉤刺,要扯下它勢必有所挑戰。但再仔細想想,黃藤爬上朋友樹,像是穿針引線一樣,把樹與樹之間縫緊繞穩,就如這次我在竹林仰望一看,竹與竹之間佈滿黃藤,如果...

芝麻開花了:台南善化賞芝麻花

芝麻開花了:台南善化賞芝麻花
已是多年愛遊的鄉村之旅,我總是在同一時間,仔細看著田裡井然有序的畫面。每到秋冬,那一束束的芝麻被連根拔起,然後交叉綁綑在一起,像是衛兵一樣緊密定位站好,這「芝麻站衛兵」的景象是秋冬台南善化、安定、西港一帶常見的農作事,這區域可是台灣胡麻的主要產地。而我在多年前第一次看到時,是以疑惑的雙眼遠觀,想著:「那一排一排的是什麼農作物啊?好特別。」

生日,就是想往大自然走

生日,就是想往大自然走
十二月七日,是我的生日。 這些年,老早就訓練好自己提出生日的請求,不用不好意思,直接說,也是一種體貼家人的舉動。我可有許多請求,在心裡潛伏許久,常態的生活步調得暫緩擱置才行,因為對自己好一點的念頭,在歲月數字愈來愈多時,愈是加深內化。 ▲2020.12.07這天的雲好特別。 生日是個什麼日子呢? 就是個面對自己的日子啊! 細數一下,自己到底是多少歲數?(我很清楚,數字愈來愈不可愛) 細數一下,還有...

我把高麗菜種死了(2020.04.05-2020.09.23)

我把高麗菜種死了(2020.04.05-2020.09.23)
半年前,冰箱裡的那顆高麗菜,結球底部長出根芽,我把菜葉撥了、煮了,切下根芽底部,心想,丟棄不如把它種下土,因為老早就受繪本《我種了高麗菜》影響,一直想種看看高麗菜,非幻想豐收願望,而是很想看到高麗菜開黃花,結豆莢的樣子。

高雄左營「見城館」:舊城歷史在館內

高雄左營「見城館」:舊城歷史在館內
左營舊城東門,其硓古石牆完整,有著護城河圍繞。走上城牆,馬道寬廣,雉堞更是破損的極少。這是一座我非常喜歡的城門,是清朝鳳山縣舊城東門。二戰過後,國民政府來台,城門內的那片大空地,是「海光三村」眷村,村內有著許多果樹,龍眼、金桔、楊桃都有蜜蜂團團圍住。不遠處就是(大)龜山,有著這座山穩穩坐立,城內城外都不怕。

甘蔗田採收 v.s台灣本土甘蔗糖

甘蔗田採收 v.s台灣本土甘蔗糖
總是有一種回憶在腦海裡轉著,小學放學後,蹲在騎樓下啃著甘蔗,盡興的吸食著蔗汁,甜汁一滴一滴落,我呀,大方施予給腳下的黑蟻群。咬著吃著,遇到節處就換邊,一下子又碰到節,吃甘蔗是很遊戲性的,永遠都和甘蔗在對話,「嘿!你這節好硬啊!」;「喂,你怎麼這麼多節啦。」

《殖民地之旅》1920佐藤春夫來台旅行紀錄

《殖民地之旅》1920佐藤春夫來台旅行紀錄
日本文學作家佐藤春夫,於大正時期1920年六月搭船來台灣,在台時間約一百天。返回日本後,他陸續發表多篇在台所見所聞的報導文學、旅遊文學,這些作品通通都收錄在《殖民地之旅》一書,由文筆文雅的邱若山老師翻譯,篇幅就依佐藤春夫創作的時間序排列。

龍舌蘭、瓊麻:一直一直往上開花

龍舌蘭、瓊麻:一直一直往上開花
▲龍舌蘭開花,2020.03.07 三月初至高雄橋頭參加「南方Hue」活動,在園區看見一株特別的植物,我原以為它是蘆薈這樣的多肉植物,沒想到誤解了。它最特別的是,直直的往上開花,比我都還要高呢!索性拍下照片,回來後經臉書朋友分享,才知道這叫「龍舌蘭」。

台南楠西「鹿陶洋江家聚落」:1721年來到此

台南楠西「鹿陶洋江家聚落」:1721年來到此
八年前曾來過楠西的江家古厝,驚訝這麼大一個聚落,保存如此完整,那時孩子們只能跑來跑去,無法感受老房子的穩重魅力,以及世代子孫三百年來,堅守土地的決心。八年後我們再度參訪,孩子已從國小生變成高中生,我已經可以說:「嘿,電影《總鋪師》有來這取景啊!」或者說:「江家在清朝時就遷移來台」,然後一家人討論電影畫面,分析歷史脈絡。我們用小小的眼,望前望後,看前景半月池,看鹿陶洋山撐住聚落,看劃分清楚的各家房屋...