第一次認識黃藤是在藝術家王文志紀錄片《山靈》中,看見他奮力取藤,編織大型作品,而親眼看見黃藤,是在台南的竹仔尖山,看著它滿身是刺,好嚇人。那時只知道它帶刺,不知它其實是頗刁鑽的,攀爬上其他植物,往上生長可達一、兩百尺,不僅莖帶刺、葉帶刺,連葉軸末端也有鉤刺,要扯下它勢必有所挑戰。但再仔細想想,黃藤爬上朋友樹,像是穿針引線一樣,把樹與樹之間縫緊繞穩,就如這次我在竹林仰望一看,竹與竹之間佈滿黃藤,如果...
今早讀著《ACT》(NO.84),一邊讀一邊和孩子分享我們幾日前去過的地方是哪兒,我們用Google map看看走過的足跡,終明白那兩日坐在貨車上,崎嶇顛簸的路是通往何處,原來是曾文溪上游,叫做「伊斯基安娜」(iskiana)溪谷。
▲有蛹、蛹殼、剛羽化的紋白蝶。 左右女孩三歲時,曾自創怪異的毛毛蟲,zozo發現一種叫「急急蟲」,她說急急蟲總是很急很急,而yoyo發明一種叫「吃吃蟲」,因為吃吃蟲很愛吃東西。童年時期,她們可沒有真正養過毛毛蟲,細部觀察過蟲兒的一舉一動,直至高中自己種菜,發現小白菜上的小菜蟲後,才興起養菜蟲的念頭,這一養,竟從卵、菜蟲、蛹到羽化,整個長成過程都仔細觀察了。
已是多年愛遊的鄉村之旅,我總是在同一時間,仔細看著田裡井然有序的畫面。每到秋冬,那一束束的芝麻被連根拔起,然後交叉綁綑在一起,像是衛兵一樣緊密定位站好,這「芝麻站衛兵」的景象是秋冬台南善化、安定、西港一帶常見的農作事,這區域可是台灣胡麻的主要產地。而我在多年前第一次看到時,是以疑惑的雙眼遠觀,想著:「那一排一排的是什麼農作物啊?好特別。」
▲yoyo繪圖。(16.3ys) 在小事報「小事一樁」NO.003(2020.11月)投了稿,寫了一篇:〈鷹〉,還請了yoyo幫我畫插畫,把這些鳥看到的猛禽用短短的字句表達。 「小事一樁」是由曾經參與「小事報——安業刊」、「小事報——曾文刊」共同的夥伴持續創作的介面,讓我們的小小報持續發刊。
十二月七日,是我的生日。 這些年,老早就訓練好自己提出生日的請求,不用不好意思,直接說,也是一種體貼家人的舉動。我可有許多請求,在心裡潛伏許久,常態的生活步調得暫緩擱置才行,因為對自己好一點的念頭,在歲月數字愈來愈多時,愈是加深內化。 ▲2020.12.07這天的雲好特別。 生日是個什麼日子呢? 就是個面對自己的日子啊! 細數一下,自己到底是多少歲數?(我很清楚,數字愈來愈不可愛) 細數一下,還有...
八月暑假末,zozo的「一日獨生女」,我們來到嘉義太平,因為旅遊此處時,有太多美好的感覺如雲霧籠罩著,我們決定帶著yoyo再訪,再上雲梯、再往老街買美食,還有上回無法進入的「張文環紀念館」,都想要於此回再感受一番。
▲zozo高二爬山時所攝影,2020.11.07,16.3ys。 對於成年禮,我有許多的想像,當孩童成為大人前,在尚未成熟與成熟之間,存在著一段相當模糊的階段,這階段懵懵懂懂,矛盾又充斥的緩慢前進,姑且就稱為大家所知的:「青春期」。回想我個人在這段期間,常有許多疑惑困著自己,日記裡盡是與自己的對話。這期間青少年因自身身體的成熟與心靈成長兩種速度不一前進下,許多擾人的情緒紛至沓來,擾了自己,沈悶又善...
這個暑假,左右女孩有個特別的經驗,兩人在不同日期拜訪台中,zozo與好姐妹兩人閨蜜小旅行,yoyo參加臺灣青年民主協會活動。她們在一週內,分別獨自離家,也獨自與爸媽在一起。我們突然嘗試到僅生一個孩子的生活,女孩更是體驗到獨生女的滋味。
猶記得,第一次見到牠,就被牠一身時尚華服所吸引,二〇一三年,和女兒執行「散步水圳邊」計畫,我們在嘉南大圳的善化支線首次看見這藍色的鳥兒,身形迷你的牠飛功一流,抓魚神技簡直是日本忍者級,閃速的讓人無法輕易觀察,更別遑論用一般相機拍下牠,一身藍色羽毛的牠像是琉璃裹身的鳥,在河水上來回穿梭,點綴水上風光。
這是紀錄今年(2020)春天到秋天,家門屋簷的泥巴巢,前後兩組住戶——赤腰燕與麻雀入住的情形。
半年前,冰箱裡的那顆高麗菜,結球底部長出根芽,我把菜葉撥了、煮了,切下根芽底部,心想,丟棄不如把它種下土,因為老早就受繪本《我種了高麗菜》影響,一直想種看看高麗菜,非幻想豐收願望,而是很想看到高麗菜開黃花,結豆莢的樣子。
暑假前收到好友玉冰的邀請,希望我們不孤單團隊能夠到高雄左營辦一場創作活動,我一口就答應,因為和玉冰的好關係,支援是肯定的,而且會卯足全力。
一九二〇年,日本文人佐藤春夫七月來台旅行,秋日九月十八日抵達集集,隔日前往日月潭,往日月潭這段路徑是古道,中途經過土地公鞍嶺,當天夜宿日月潭涵碧樓。 我的旅程已進行了五天,無時間登上古道,徒步複製佐藤春夫乘坐椅轎的行程,更無預算居住高級旅館涵碧樓,不過我可以開著車,遙望土地公鞍嶺及日月潭的拉魯島,作為我此趟旅行的終站儀式。
和平島公園實在太美了!它若是個人,就是天然美,毋須多裝扮就很時尚的青年。今年夏日唯一的泡水就獻給了基隆和平島,這裡比想像中的更迷人。落日餘暉下,身體一浸,就泡了一大鍋海洋水。