走進書店，一本黑白色調的繪本，安置在需要仔細看才發覺的轉角處，封面是日式畫風的人像，眼睜得大、情緒中立地望著我。一看！是谷川俊太郎爺爺的書，他的作品一向是我不用多考慮就會直接購入的，更何況這次談論的是「和平」與「戰爭」。我拿起了書，腦海已經迴盪著幾場戰爭的新聞影像。

《我要找回我的帽子》是一則挺有意思的故事，反覆讀了幾回，發覺故事有好幾種版本，作者顯然把故事主導權丟給了讀者，讓不同年紀的讀者自行想像，這到底是什麼一回事？！在我讀來，整則故事衝刺著文明與暴力的矛盾扭力。

認清友誼需要緣分，是交友的哲學，但這不是一個小朋友可以承受的。這本書的作者讓主角在書中成熟長大，看清「不是每一段友誼都能長存」，這是這本書最有魔力的地方。

那天，女兒yoyo跟我說，在整理抽屜時，發現了一封十四歲的自己寫給十七歲的自己，她如獲至寶地快速閱讀，然後說：「以前的自己都沒有考慮到十七歲的自己其實會很忙，竟然還要我認真讀日文、英文⋯⋯」她以一種似乎累積人生歷練的老成口吻抱怨著。我聽了不禁莞爾，女兒似乎是在唸一個不懂事的小妹妹似的，她難道忘了那個小妹妹處在三年前時，對未來是毫無資訊可參照，朦朦朧朧的，不知自己會變成什麼樣子？不知未來的世界又是如...

（這是selena掛名推薦的書） 不可否認的，我們都清楚那些高聳的樹木是有生命、充滿靈性知覺的，他們有自己的聲音、顫動的方式、年輪清楚記錄成長史，他們甚至會眷顧人們，吸納所有人的煩憂，給予前來樹下，滿臉愁悶的人依靠，風一吹，微動著傾聽，這是最安靜的長者。

幾個月前，好友蓉與我分享一本書，她從北部郵寄到南部，從略冷的初冬傳送到忘了入冬的南方。夜裡拜訪這本繪本，封面是個男孩站在湍急水中，水起了浪，他安安靜靜的享受其中。入內的圖畫引領著我，一種極緩的翻閱速度進行著，十分鐘後，闔上書，闔上眼，故事最後的那份感動扣住了我。

年前親子天下的朋友們，來信邀請我參與台南圖書館位於大橋的新總圖開幕，推薦書籍的活動，推薦書為自己2020年愛不釋手，或是2021年適合閱讀的書籍，立馬寫了幾本推薦給讀者，而且可以偷偷塞一本自己的著作，真好。

這是一本知名度相當高的日本繪本，1997年出版後人氣不墜，不僅被翻譯成許多譯本，日本電影也常出現它的身影。為何這本書如此跨世代受到喜愛？或許暗示著人們擔心「愛」不輕易，「愛」不長久，或是明白衡量「愛自己」與「愛別人」之間的比例是重要的。透過這隻厭世貓來告訴人們，唯有愛過，熱愛生命，才是真正的活過。

法國昆蟲行為觀察學家——法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre，1823–1915），是許多昆蟲愛好者的啟蒙老師，一生貧困的他雖沒有過多財富，但堅韌的研究精神就是最富有的資產，他細膩的觀察力及豐富多感的文學筆調，寫出昆蟲的世界，其巨作《昆蟲記》影響著後代許多人，拉近人與昆蟲的距離。

猶記得，第一次見到牠，就被牠一身時尚華服所吸引，二〇一三年，和女兒執行「散步水圳邊」計畫，我們在嘉南大圳的善化支線首次看見這藍色的鳥兒，身形迷你的牠飛功一流，抓魚神技簡直是日本忍者級，閃速的讓人無法輕易觀察，更別遑論用一般相機拍下牠，一身藍色羽毛的牠像是琉璃裹身的鳥，在河水上來回穿梭，點綴水上風光。

凝視著封面的圖與文字，就足以讓人注目許久，這本繪本題材為禁止黑暗，圖畫以黑、黃兩色為主要色調，作為黑暗與光明的對比。這兩種強烈顏色時常作為抗爭色彩，閱讀此故事亦可發現，是一則由人民發起的反政府法令運動。作者愛蜜莉．哈沃斯－布斯（Emily Haworth-Booth）從想像力切入，不帶沈重的趣味圖像，引領讀者思考，是一本相當有深度的繪本。

生命脆弱無常，死亡與病痛何時找上門，實難預料。當厄運降臨時，生病的母親如何啟口，告訴幼小的孩子發生了什麼事？這可是一道難題，考驗著成人的智慧與成熟度。

這一兩年，女兒開始接觸油畫，用油畫畫了母親的畫像及自己的十五歲自畫像，我索性安排一場使用油畫顏料的寫生記；又因為女孩說，對台灣嘉義不熟悉，寫生地點就安排在嘉義。我想到了多年前，與還是小學生的左右姐妹共讀過繪本《戴帽子的女孩》，那是「陳澄波文化基金會」用畫家陳澄波作品串連故事的繪本，其中幾幅風景畫，還是我們決定的寫生地點—嘉義公園，我心裡有許多起點，決定用此與女孩二讀《戴帽子的女孩》。

「腦海」這詞多實在，人的腦子裡想的之廣之複雜，就如大海一樣深不可測，我們常常望著失神的人、嘴角竅笑或是眉頭深鎖的人，關心的詢問：「你在想些什麼？」他們腦海裡的畫面似乎會牽動著顏面表情。善於察言觀色的人，一下子就能猜測，反之，慣於掩飾的人，也能把他腦子裡所想的掩蓋起來。

2019年春天，高雄美術館展出一檔由台灣與韓國共同策展的「移動與遷徙－從地方到他方的故事」展覽（展期到2019.05.19），主題以「移動」、「遷徙」作為主軸概念，人的移動如移工；植物的遷徙如外來種植物引入；另外還有花車舞台流動於各鄉鎮，藝術家用實際行走移動，紀錄山裡荒蕪的廢墟曾有的故事⋯⋯，其中最讓我印象深刻的作品，就是韓國藝術家丁宰澈（Jeoung Jae Choul）的《藍色海洋計劃》，他蒐...