這一兩年，女兒開始接觸油畫，用油畫畫了母親的畫像及自己的十五歲自畫像，我索性安排一場使用油畫顏料的寫生記；又因為女孩說，對台灣嘉義不熟悉，寫生地點就安排在嘉義。我想到了多年前，與還是小學生的左右姐妹共讀過繪本《戴帽子的女孩》，那是「陳澄波文化基金會」用畫家陳澄波作品串連故事的繪本，其中幾幅風景畫，還是我們決定的寫生地點—嘉義公園，我心裡有許多起點，決定用此與女孩二讀《戴帽子的女孩》。

「腦海」這詞多實在，人的腦子裡想的之廣之複雜，就如大海一樣深不可測，我們常常望著失神的人、嘴角竅笑或是眉頭深鎖的人，關心的詢問：「你在想些什麼？」他們腦海裡的畫面似乎會牽動著顏面表情。善於察言觀色的人，一下子就能猜測，反之，慣於掩飾的人，也能把他腦子裡所想的掩蓋起來。

2019年春天，高雄美術館展出一檔由台灣與韓國共同策展的「移動與遷徙－從地方到他方的故事」展覽（展期到2019.05.19），主題以「移動」、「遷徙」作為主軸概念，人的移動如移工；植物的遷徙如外來種植物引入；另外還有花車舞台流動於各鄉鎮，藝術家用實際行走移動，紀錄山裡荒蕪的廢墟曾有的故事⋯⋯，其中最讓我印象深刻的作品，就是韓國藝術家丁宰澈（Jeoung Jae Choul）的《藍色海洋計劃》，他蒐...

▲圖書館借的書，但我後來買了一本收藏。 手邊的這本書，是一本很難讓成人預估目的的書，和女兒共讀《車票去哪裡了？》，唸到2/3處時，我們這多心喜愛猜測劇情的讀者，竟然還無法想像到底發生了什麼事，以及作者到底要傳達什麼想法？

歲月這傢伙可狡猾！讓我笑起來時，眼角出現了可怕的魚尾紋，我在鏡前東照西照，希望自己能夠釋懷些，勇於接納它的「賴皮」，可惜我並沒有多大的能耐接納新朋友，每天苦惱著它決定久居的消息。我忍不住對著女兒哭訴：「妳們看，我眼睛後面竟然有魚尾紋，好討厭喔！」女孩卻一臉閃耀光芒的笑：「有什麼關係！這代表你是個愛笑的人啊。」她們說得輕鬆自在，回應還帶有一種成就感—就是我媽媽是一個愛笑的人。

小時候住的紅毛港，是一個由三條狹長道路貫穿的漁村，居民人車大都走在中間的那一條「海汕路」，兩邊都是老民房、窄窄的勉強容下一台小客車的海汕路是我熟悉的一條路，同時也是記憶中和奶奶一同走過的路。

母親節即將來到，五月出版了許多親情書，其中這本《有時母親，有時自己》是我非常有感覺的一本書，你不妨仔細看看這些圖，相信你會找到自己心中最佳的解讀。這是一本關於女性處在「自我」與「母職」雙角色之間的衝突與磨合，相信女性讀來會頗有感覺。以下是我為這本書寫的推薦文：

這是一本多麼體貼、溫柔的書！如對話語句的書名就足以安慰人心。它開門見山的告訴讀者，正視看待自己的情緒，無須隱藏，那背後到底是誰發出了如此體貼的話語？封面上祖孫兩人開心的撐傘，走在田埂上，暗示著一段祖孫情。我帶著這樣的心情翻閱這本書，當第一頁雨中的車站與簡單幾句話映入眼簾，我就掉入自己與爺爺的回憶當中。 這一頁寫著： 你還是像從前那樣　一直在等， 到現在都還不知道 我已經走了。

當我心情不好時，我總是會選擇去做點家事，藉由汗流浹背將鬱悶的心情慢慢沈澱掉，我特別喜歡刷洗浴室，一個人在洗手間，把所有不潔淨之處奮力清洗乾淨，刷洗馬桶的過程總能讓我改變心境，覺得再髒、再亂的地方都可以亮晶晶，那還有什麼負面雜亂情緒無法解除？

從圖書館借回一本2005年出版的圖文書，書名很親切，叫做《我喜歡》。內文的編排更是讓人沒有負擔，一張淡雅風格的插圖配上一段陳述「我喜歡」的情境，字句的前三字皆是「我喜歡」三字，以一種小孩書寫的可愛字體，讓人看了很放鬆。這字體暗示著文中的角度是以孩童為出發點，或者說，作者要我們跳回自己的小時候，回想那些生活中確切而美好的「喜歡」所累積的回憶。

又看到痛心的新聞，幼兒園老師捏小孩、打小孩，集體虐童，每次看到這樣的新聞，心裡總是好沈重，有些大人真的好討厭，完全忘了自己也曾是個小孩，忘了自己也曾經是個毫無抵抗能力的孩子，以大欺小的姿態讓人感到作噁。 半年前，在圖書館看到了這本圖文書——《一年甲班34ㄏㄠˋ》，我將它刷入借閱卡，唸給了十一歲的女兒聽。當時因為被作者恩佐溫暖色調的圖畫所吸引，二話不說便把書帶回來欣賞。讀著讀著，才知道這不是一則溫馨...

成長過程中，是否曾經有過讓你不太懂的大人，你不知道他到底發生了什麼事？總覺得怪怪的，怎樣也想不通，這些大人身上譜了一曲名為「遙遠的世界」的歌曲，和我們距離好遠好遠。

高雄美濃中山路有一座六角造形的「敬字亭」，相傳是乾隆年間，瀰濃庄的梁啟旺集資建造的。我喜愛敬字亭設立的原意，鼓勵讀書，珍惜教育資源，對於印有文字的紙張心存敬意，用特定的焚燒亭來處理文字紙張，這可是一種「敬字重字，崇尚文風」的儒家觀念。

翻了書才知道又挑了一本關於死亡議題的書，原以為又會來一股讓人鬱悶的糾結情緒，幸好作者並不煽情，他不刻意營造死亡的恐懼氣氛，而是用「收藏天空」這種類似創作的方式當作故事主軸，用一次又一次收集到的天空，紀錄故事中母親一點一滴的離去。媽媽最後離開了，也許就像是天空永不停置在某一時刻，但因為透過收藏，好像留下了當下的天色與氣氛，細細想來，故事中的女孩似乎也間接留下了當時和媽媽對話的溫度以及母親淡然的身影，...

這是一本1942年的繪本，此時正值第二次世界大戰期間，可以想像的，這本用漫長時間來闡述環境變遷的繪本，確實能勾動人們一些內在情感。算一算，這繪本已經七十年有了，多少的孩子為這小房子起起伏伏的命運緊張著，擔憂著。