高雄美濃是一以農為主的客家村,斗笠的需求量較都市高。在龍肚國中附近有一對高齡的斗笠爺爺奶奶,爺爺叫林榮春,奶奶是蕭滿妹,爺爺從十幾歲就開始編織斗笠,算一算,也六十多年。
三月,到美濃一趟,託妹子佳螢及「有間書店」主人的幫忙,找到了做斗笠的爺爺奶奶,完成了一項工藝訪問。 佳螢向我推薦,美濃有一家書店,我記得一、兩年前自己曾經來找過,但鐵門拉下,營業時間很不固定的「有間書店」總讓我碰不到它。這次要不是佳螢,恐怕也很難遇到它。
走進高雄「駁二藝術特區」大義區C8-7倉庫,「言成金工坊」就像個嬌貴的婦人隱身在自己的房間望著窗外,這嬌貴的婦人不是配戴金鍊、玉鐲,而是選擇脫俗的銀飾裝扮自己。第一次走進言成金工坊時,迎面而來的是一對年輕人,他們穩重的個性讓人直覺聯想到金工創作者異於常人的耐性,他們說話慢條斯理,口吻真誠,讓人很願意聆聽他們的想法。
十一月十九日,二○一六 寫生前來吃麵 到左營舊城門寫生前,我們先來到左營果貿新村吃午餐,半個月前四阿姨帶我們來吃麵,原想推薦另一家,但因為沒開就隨意找一間家市集裡的麵店。我們一吃到這隨意入座的麵店美食後,就非常喜愛這家店,尤其是水餃、滷味、麵條都很合我們的口味,Doch尤其鍾愛水餃,說這種內餡沒有很多肉,而且帶有薑味的水餃最好吃(我們家不愛吃肉),他說以前吃到的外省伯伯做的水餃都是這樣的。
這半年來,很積極認識高雄兩大古城的歷史,讀著讀著,實在有些慚愧,生在高雄,長於高雄,我卻不夠了解這個城市歷史,應該要去面壁思過啊!
▲我要大小朋友去拿一個牌子拍照,沒想到他們拿的都好符合現狀。 每年春節,我們美玉之家的家人們總會在初二回娘家時,計畫到一個景點走走,去年試乘高雄輕軌,然後到台鋁書店。今年我們要到駁二去,準備一起去人擠人,看看戶外作品,幸好駁二佔地廣大,不致感覺擁擠不舒服。這一次我們主攻蓬萊區,這一區是平時我們來野餐的地方,位置就在鐵道故事館後方。
和往年一樣,元旦是我們家固定的爬山日,今年我們又往柴山去,去年與台灣獼猴和平相處的山林氣氛,讓左右姐妹嚷著還要上山看猴子。想起那時摸黑上山的刺激感,以及大小猴子近距離在身旁的奇特經驗,還真讓人回味無窮。但我說,要上柴山沒問題,今年可不走去年四個小時的恐怖鍛鍊路線,我們直接走直達路線。
每隔兩週帶西川爺爺去小旅行,總是讓我又更深度認識高雄,不僅自己得先試走一回(雖然已經如此認識高雄這些景點),再帶公公前往時又走一次,這樣在不同伴遊之下,用不同的角度觀看高雄,家人相聚與認識家鄉土地同時兼得。
到美濃拔蘿蔔是我們每一年冬季的盛事,這從女兒四歲就開始的農田樂,一走就八年,她們並沒有因為體驗多次而顯得無趣,而是以一種期待的心情迎接白玉蘿蔔的誕生。今年,由於秋季連發的颱風,使得蘿蔔成長晚了一些,我們跟著去年的節氣前來,才知道田裡還未露出蘿蔔頭。
對於高雄駁二的印象,都來自數十年前,Doch在那兒與多位藝術家的聯展,我還為幫他的作品錄製了一段故事旁白。那時的駁二僅開放大勇倉庫臨港口的那兩個倉庫,人潮並不像現在如此多,我還記得中間的洗手間味道臭氣沖天。幾年過去了,貨櫃藝術節在此辦了幾屆,大勇倉庫開始多了展區,接著開放蓬萊區展覽區與大義區文創工作室進駐,整個駁二特區嚴然成了高雄藝術與設計領域的匯集之處,也是許多年輕人來到高雄首選的旅遊點。
我還記得那個在旗山的午后,雖是盛夏的七月,榕樹下的我們卻因為大樹的遮蔭,感受到陣陣的涼風。身旁的他心有所感的說,「今天有吹到小時候的風。」 你小時候的風,是怎樣的風? 他說是午後睡午覺的風, 我卻是帶有海味黏黏的風。
每隔兩週,我們就會帶著爺爺及阿伯一起到外面走走,我們刻意讓爺爺出門散散心,看看不一樣的地方。有時我們會找一些曾經去過的地方,公公總是說:「哇!我十多年沒來這裡了。」幾乎每一次都可以輕易收集到他的「十多年再相逢」,這一次,我們要帶公公到美濃走走,美濃對我們而言是多麼的熟悉,但對公公來說,又是一個好久沒有造訪的小鎮。
學生時代,到高雄火車站搭公車回家是一種混合著盛夏溽熱、交通吵雜聲音、汽車排氣、乘客與商家融合的複雜氣味的回憶,那裡擁塞著來來去去的旅人以及已知目的地的車子,你永遠無法在此處平靜,因為強烈的速度感總是提醒著人們,這裡只是個「過渡」,不能暫停,不能停留。
西川爺爺是個獨立的人,年少時,總是一個人完成許多事。今年七十五的他,開始固定和我們出遊,我派出了爺爺的小情人-左右姐妹,當阿公的伴遊夥伴,阿公走到哪,她們就要輪流牽著阿公的手,阿公也緊緊抓住孫女的小手,我們要牽著獨立的爺爺看看更多不同以往的風景。
這是一件期望撫慰人心的作品,2014年夏天,高雄發生氣爆事故,造成32人死亡與321人輕重傷,多條道路嚴重損壞。其中也包含了位於一心路與光華路口的「前鎮31公園」。