外頭大雨滂沱，雨滴用力打在遮雨棚，聲響強盛。不知為何，這樣的雨，讓我想起了那間設計節制、白色潔淨的民宿，也許是因為傾盆大雨難以出門，只能窩在家，而這讓我好想再次入住那民宿，窩在那乾淨又好眠的房。

那個下午，下起了一場夏季雨，南方澳的地面被雨水及陽光照得發亮，幸好在雨水打落此港前，來到母親美玉姐少女時代會到內埤海灘。她曾浪漫地描述：「那時候，我們會到內埤仔海邊玩。」 海，一向是戀人雙肩相依的戀愛場景，那時，美玉小姐有心儀的對象嗎？我不免想像那戀人般的你儂我儂畫面，然後竊笑在心頭。

三月春日，夫妻倆才往南方澳去，兩人走入巷弄、踏石看浪。不過四個月，盛夏高溫下，我帶著女兒再訪，要讓女孩們看看少女時代的外婆，遠從南部小漁港來到宜蘭，在南方澳度過少女時光的地方。

每到一個地方，就想喝一杯當地的咖啡。 每走一小段路，都需要慢下來沈澱心情。 這是一直秉持的旅行調性，也是如此，出發至南方澳前，先在網路上找到了「與潮珈琲」，一個在漁港老屋開設的咖啡館，會是什麼樣子呢？這引發我的興趣。

因為母親的一段少女時代故事，激起我在網路上爬梳南方澳戲院的資料，搜尋過中，找到了邱坤良老師的《南方澳大戲院興亡史》，這本書非歷史調查書籍，卻是邱坤良老師以一個南方澳人，寫著童年、學生時代發生的故事。其中，包含「南方澳大戲院」，邱老師年紀與我的母親相近，他描述的故事對於追查母親少女時代故事的我來說，是相當有幫助的資訊。

因為母親講述一則少女時代故事，促使我前往南方澳漁港。雖在多年前小家庭旅行時來過，卻只是蜻蜓點水，過境路過。 多年後的今日，夫妻倆再訪。我彎進了路，走入了巷，看著作業中專注的漁民；也與體力強盛的移工擦身而過，居住在此的居民遠遠地觀望我，然後露出笑容，主動與我攀談。每個地區因土地環境、里民生活而交融出特有的人民氣質，南方澳的居民顯現的就是「親切友善」的氣質。

母親美玉姐告訴我，在她年輕時代約莫十四歲時，曾經短暫居住過南方澳漁港。為了這段完全無從想像的母親少女年代，我決定走進南方澳，用自己的雙腳摩擦出那一段可能殘留在地面的氣味，走著，晃著，逛著，試圖抓到一些歲月的線索。

一年前的那場「2022隨黑潮之旅」，我們閒逸地窩在台東「Coffeeloft-咖啡工寓」，喝了咖啡、吃了一塊蛋糕，女孩玩了幾局賓果遊戲，當時期待有機會來這住一晚。今年二月底，我與Doch兩人的台東小旅行，終於住進了這家訂房率很高的咖啡民宿。

寒假「2023逐溪而行」拜訪了多條台灣溪流，台東鹿野溪是我們拜訪的第一站。當時看著幾個愛玩的青年駕駛著箱型車在溯溪，他們告訴我們：「往裡面走有野溪溫泉。」往裡面走，指的是紅葉溫泉區，當時時間不足無法隨興往山裡摸索，但我記下了這個當地人，為我推薦的冬季枯水期行程。

老媽問起我要去旗津做什麼？ 我用流利的台語說著：「我要去撿材。」 「撿材做什麼？」 實在很難跟母親描述，我如何運用這些漂流木，我說：「我要帶小朋友做作品的啊。」

離開了花東，過了「蘇花改」的【台九線】公路，我們進入了宜蘭。這次要拜訪的宜蘭河川都是蘭陽溪水系下的支流，也是我們先前旅行曾看過的河流，分別是羅東溪與安農溪。這三條河的關係是：安農溪為羅東溪支流，羅東溪為蘭陽溪支流。

特地到台東都蘭，觀賞好友吳其錚的陶藝個展後，靈魂宛如也在那場域被洗滌了，我溫著感覺，裹在身體，卻怎樣也說無法陳述，詞窮抑或是難以言說的感動？問起身邊的他，「你這次感覺如何？」他用一種肯定的語氣告訴我：「這次是直覺的，直接來。」

常聽朋友說，不敢從東部開車南北走蘇花公路，那條山路彎曲難行，一邊就是斷崖，考驗駕駛人的體力與專注力。我想起六、七回環島走蘇花公路，總是有一種耐性被磨光的感覺，怎麼還沒結束？怎麼又來一個彎？怎麼又進入山谷了，那種綿延不斷的山路真像是繞頸的臍帶，讓人受不了想下車呼吸。但幾個月前，好友髮型設計師告訴我，「蘇花改」截彎取直，好開多了！讓我真想體驗看看，到底與先前的路況差別有多大？！

回想起那天傍晚，被立霧溪之美陶醉到好想立刻往出海口追去，但隨即踩下理性的煞車鍵，「不如我們先回民宿放東西，再看看怎麼去出海口。」當時約莫傍晚五點。這樣決定是因為我訂了一家在立霧溪溪岸的民宿，符合「逐溪而行」，甚至「逐溪而住」。進入「立霧左邨民宿」（邨，音「村」）後，天色漸昏，不久前想衝到海的欲望還蹦蹦跳著，不過卻因為Check in後，被民宿多重細膩的設置而懶了下來，就這樣，窩在民宿一陣子。

二〇一八年，帶著還是國中生的女兒，首次拜訪太魯閣，當時只在課本中看過東西橫貫公路牌樓照片的左右女孩，只憑藉這張照片來想像。那一回，安排行走「砂卡礑步道」作為認識太魯閣的首站，我依稀記得第一次看見立霧溪從山谷裡流出來，以及藍綠色的支流砂卡礑溪就足以感動我這西部海邊長大的人。