2023.05.05

【走進南方澳】走進母親的少女時代：漁獲豐富的港口

母親美玉姐告訴我，在她年輕時代約莫十四歲時，曾經短暫居住過南方澳漁港。為了這段完全無從想像的母親少女年代，我決定走進南方澳，用自己的雙腳摩擦出那一段可能殘留在地面的氣味，走著，晃著，逛著，試圖抓到一些歲月的線索。

出發前，母親告訴我：「那裡都變不一樣了。」我明白六〇年代的南方澳肯定與現在不相同，經過六十年，漁港規劃、住家形式、現代建築、交通建設、商家小店，甚至媽祖的金身（從前南天宮的媽祖是木雕，現在是黃金打造）都截然不同，但我仍相信，特有的漁港風情肯定還在，必能嗅覺出些許過去的氣息。

當我旅程歸來，在電腦螢幕上秀出南方澳照片給母親看時，她竟然可以清清楚楚地告訴我，哪一條巷通往何處？哪一港邊又有什麼？從哪兒可以去海邊、去山邊，那麼多自然山海港線索，她一點兒都沒忘。我就在她如少女般的喜悅面容裡，找到台灣六〇年代可能會有的女孩模樣。

三月十五日，二〇年二三

從台北開車通過雪隧進入宜蘭，很快就抵達蘇澳。交通建設讓我快速銜接母親的十四歲。美玉姐曾告訴我，從前從高雄紅毛港要到宜蘭南方澳，是一段非常遙遠的路程，搭火車到台北，再搭客運進入宜蘭，彎彎曲曲的山路迷昏了到漁港捕撈漁獲獲利的南部鄉親，這一段入港之路不暈車也難。

那時母親來到南方澳，第一眼看到的是什麼呢？我想起多年前也曾到南方澳，東北季風呼呼作響，把溫度計的刻度吹得下拉好幾度。我們裹著大衣，仍被風吹得東倒西歪，像是被潮流推送到此的魚群。我還記得，漁港停泊的船隻相當多，整體地形有點兒像是高雄鼓山、西子灣一帶，只是是放大好幾倍、好幾倍的鼓山漁港。

而母親看到的南方澳已經有1923年日人斥資興建竣工的第一漁港，以及戰後1955年蓋的第二漁港。

我將車停在進安宮廟前的停車場，這間廟原是北方澳的廟宇，1975年因為北方澳建設軍港，當地居民及進安宮一起遷移到南方澳。

停車場上正曬著一張巨大的魚網，得靠著起重機才能拉高魚網，真像是舞台劇的舞台設計。幾個小時後，當我回到這個舞台，多了好多補網的人在網內或蹲或站，更像是舞台上移動的行者。

這麼大一張網或許就是暗示著，這裡的漁獲量相當豐碩。黑潮暖流從南邊來，在台灣東邊順流而上，加上北方西北太平洋漁場，冷暖流交會下，聚集豐盛的魚類，包含了鯖魚、鮪魚、旗魚、鰹魚、烏魚⋯⋯等，其中以鯖魚為最大宗。

南方澳豐富漁產也可以從拍賣市場、海鮮店家、許多住戶家中都有魚類圖，以及地面設置各類魚的平面石刻圖，就可得到強烈的訊息：這是一個無敵港口。

▲有許多魚罐頭廣告的商店

也是這豐富的漁獲，讓漁民想著，如何將魚貨保存更久？醃曬魚或是製作成魚罐頭保存都是方法。就如到訪的這一天，宜蘭遇上好天氣，店家把漁貨拿出來曬太陽。上網查詢，才知道這長長的、被剖一半的魚是海鰻，店家正在曬海鰻乾。

關於魚罐頭，在《吃的台灣史》一書中提到，台灣把魚罐頭稱為「三文魚」，這真是如此！我與母親之間對於魚罐頭亦是稱之為「三文魚」，但什麼是「三文魚」？

書中提到：歐洲盛產的「大西洋鮭」，英語稱之Salmon。根據當時的英華、華英、英粵字典，Salmon被翻譯為「馬友魚」、「狗吐魚」、或音譯為「三文魚」、「杉挽魚」等中文魚名，在英國的殖民地香港，以及廈門、台南（安平）、高雄（打狗）等港口使用，後來香港通用「三文魚」至今。（p.201）

也是因為這樣，「三文魚」成為魚罐頭的代名詞，即便現在魚罐頭採用的魚以鯖魚、鰹魚居多，但仍是這樣稱呼，至少我媽是這樣說。

我試圖走進小巷尾，靠近港口的地方，看見外籍漁工正協助漁船卸貨，也看見住家前面擺著現撈仔的魚，有個阿婆用摩托車載著新鮮魚，她告訴我，兒子如何用小漁船捕獲鬼頭刀，她耐心地向我們解釋魚叉如何使用，她的臉上浮現著對兒子無限的佩服。

▲一尾鬼頭刀

我們也走進了第一漁港拍賣現場，有別於傳統魚市場，這裡乾淨明亮，把販售處與處理魚臺（切魚、清洗魚內臟）分開，才不致於環境髒亂。

我們還刻意去漁具行，像個外行者，買個可能是釣魚需要的假魚工具及魚鉤，作為這次旅行的紀念物。

後記：

在此，巧遇一位當地的大哥，看見我們正在拍漁船，緊張地要我們趕緊刪除照片，他說，我們拍的漁船恰有靈異現象，船隻出去，船上的人不見了，漁船被拖回來，另一艘則是發生火災。他很熱心地和我們聊南方澳，聊著聊著，操著泉州腔的他反告訴我們：「你們說話有一個腔。」啊～我們是南部人，而且是福建腔，與泉州腔不同啊，從不同的角度想，當我們說著別人不一樣，也代表著自己不同於他。謝謝這位大哥，讓我們以不同的腔調認識南方澳。

▲在豆腐岬