年前的嘉義達邦行,刺激身心,累積許多特別的經驗,特別安插一篇文章,放置漏網照片,多年後,必能在此重複溫習山中的影像,不管多近多遠,都能像底片一樣,留在此,等著我來沖洗畫面。
總是在老街商圈或是觀光園區,看過捏麵人、煮椪糖、狀元糕、糖蔥、畫糖、棉花糖⋯⋯等傳統技藝製作,卻從未看過吹糖人,這次牛年初三家人到台南總爺藝文中心走春,看見吹糖體驗的攤位,決定來體驗一下。
第一次認識黃藤是在藝術家王文志紀錄片《山靈》中,看見他奮力取藤,編織大型作品,而親眼看見黃藤,是在台南的竹仔尖山,看著它滿身是刺,好嚇人。那時只知道它帶刺,不知它其實是頗刁鑽的,攀爬上其他植物,往上生長可達一、兩百尺,不僅莖帶刺、葉帶刺,連葉軸末端也有鉤刺,要扯下它勢必有所挑戰。但再仔細想想,黃藤爬上朋友樹,像是穿針引線一樣,把樹與樹之間縫緊繞穩,就如這次我在竹林仰望一看,竹與竹之間佈滿黃藤,如果...
今早讀著《ACT》(NO.84),一邊讀一邊和孩子分享我們幾日前去過的地方是哪兒,我們用Google map看看走過的足跡,終明白那兩日坐在貨車上,崎嶇顛簸的路是通往何處,原來是曾文溪上游,叫做「伊斯基安娜」(iskiana)溪谷。
總是在臉書上看見龔卓軍老師與團隊成員深入部落,一回又一回,愈走愈深入,這次終於跟上行程,在嘉義達邦部落三天。回到家後,才深深感受到,為何上山會著迷?也才稍稍感受到《獵人帶路》中,那些高畫質攝影下的山林,為何使嗅覺產生不同反應,視覺功能迷幻將畫面暫停,我的腦內肯定過了篩,自動清除垃圾,把美好的都搶先保留。回想那些深深呼吸、遠目靜觀的三日生活,手竟想不出任何一個字,是腦子還賴在山中吧?!
與女兒的寫生計畫已走了十年,從一開始一個月兩站,到現在半年以上才勉強籌出一站。高中生的學校活動比起我們大人更是繁雜多元,得等到考完月考,才能要一點家庭時間。隔了九個月,「福爾摩沙寫生計畫」終可進入第55站,最興奮的應該就是我了!帶著必麒麟的《歷險福爾摩沙》重讀,還有隨身日記、相機、水壺,在初冬和煦天氣,苦楝樹作伴,享受著這戶外寫生的樂趣。
常常有人問我這當地人,高雄有哪個景點最值得推薦? 在我答案裡,總是不會遺漏旗津。 也許是地緣關係,它曾經與我的家鄉紅毛港緊緊相黏,1975年炸開連接兩地的陸地,在高雄港後端第二港口開通,九年後過港隧道完工。
從沒想過,定位為大啖海鮮、搭輪渡、玩沙攤、放風箏、騎腳踏車等休閒形態的旗津,有一天,它突然出現了一間獨立書店。我還記得,那是去年九月為了一場大林蒲的展覽而跑了幾家咖啡館及藝文空間,其中包含「旗津tha̍k冊」。我懷疑著,旗津有書店嗎?疑惑驅使著我數次前往探索,這與家鄉紅毛港類似格局的老房,很快的成了我時常走訪的書店之一,因為每靠近它,就覺得走回家鄉的狹窄小巷裡,巷子最底的那間就是我的家。
心血來潮,來分享幾家左右家常會在台南吃的小吃部,大都是中式小館、庶民美食,在甜蜜多多的台南享用美食,明顯吃得出來,這些飯菜烹煮時是撒著「糖」的,也明顯感覺到烹飪高手在人間,每一種料理都有自己的風格與堅持,台南人的手藝真的是無敵。
幾天前,氣象強烈報導,入冬以來,霸王級的寒流即將來到,怕冷的我,猶豫著到底要不要頂著8度C的低溫去爬山,我問zozo:「8度耶,要元旦去嗎?」她回答我:「這樣不是很特別嗎?」我問Doch:「8度耶,要元旦去嗎?」他也說:「還好吧?!」疏不知怕冷的人,一聽到十度以下就發抖。既然家有兩票都說無妨,那就體驗一下低溫下爬山的經驗,繼續執行左右家元旦爬山的傳統慣例。
已是多年愛遊的鄉村之旅,我總是在同一時間,仔細看著田裡井然有序的畫面。每到秋冬,那一束束的芝麻被連根拔起,然後交叉綁綑在一起,像是衛兵一樣緊密定位站好,這「芝麻站衛兵」的景象是秋冬台南善化、安定、西港一帶常見的農作事,這區域可是台灣胡麻的主要產地。而我在多年前第一次看到時,是以疑惑的雙眼遠觀,想著:「那一排一排的是什麼農作物啊?好特別。」
「跟著佐藤春夫遊台灣」路線終究得往南部行,百年前日本文豪佐藤春夫遊臺寫下的著作——〈女誡扇綺譚〉,其故事場景在五條港及安平,若循著佐藤春夫的筆,能畫出多條路線及景點,經過百年仍尚存並熟悉的景點,必然成了探訪的目標。我攜帶著書,踏點著,氣溫不是百年前的縟暑難熬,而是氣候宜人、正午稍有烈陽的秋末,頂著愉快的心情,踏著雙腳走著走著,發覺愈來愈親近台南府城。
2020年是我自訂的「佐藤春夫年」,看了「百年之遇——佐藤春夫1920臺灣旅行文學展」後,暑假便起而行的行萬里路,安排一場旅行,走訪台灣西部幾個百年前,佐藤春夫曾拜訪過的景點。佐藤春夫諸篇殖民國文學作品中,《女誡扇綺譚》應該最廣為人知,故事發生地點就在府城臺南的五條港地區及安平,於是,我又背起行囊,尋找著文中所述的佛頭港、老古石街及沈家。
去台南「透南風」咖啡館三、四回了,不知為何,每次進城就想去坐一下,也許是那兒的氣氛使然;也許是它有實力,讓想靜下來閱讀或工作的人,有個安身之處;也或許透南風的朋友,就如早就認識的朋友;還有,下午三點出爐的麵包相當吸引人,常常可以讓我們在隔一天早晨,有個美味愉快的早餐。種種原因,讓我們在非假日時,走到市中心,總是不由得迎面感受「透南風」。
八月暑假末,zozo的「一日獨生女」,我們來到嘉義太平,因為旅遊此處時,有太多美好的感覺如雲霧籠罩著,我們決定帶著yoyo再訪,再上雲梯、再往老街買美食,還有上回無法進入的「張文環紀念館」,都想要於此回再感受一番。