《人間失格》。失去做人的資格
閱讀前，我並不客觀，攜帶著預期心態來讀太宰治的《人間失格》，這本半自傳式的作品應該是讀者認識他的捷徑，看著故事周旋在一段又一段自找麻煩的情節中，忍不住想著，到底太宰治（1909-1946）是怎樣的一個人？在世俗眼光中，故事中主角大庭葉藏頹廢混世、不長進，一副不想為什麼而改變，想要草草結束生命，在那個時空背景下，是不是大環境使他走向自我滅絕？而太宰治本身也是如此嗎？被定位於「無賴派」作家又是如何？
「無賴派」成形於二戰之後，是日本一群反威權的作家，他們帶著自嘲的口吻，寫著陰鬱的文學。就如《人間失格》中的葉藏無所藏的揭露自己弱敗的一生，他成長於家境不錯的家庭，不愁吃穿，一身慵懶無所慮，愛女人也不是深情摯愛，隨意就能給人一段不需要多費心的愛情與情慾，他對人生毫無目標，身體孱弱、沈迷於女性之中，接著酗酒、犯毒癮，甚至被送進精神院，失去做人的資格。也許這就如一開始描述大庭葉藏中學時代的笑容一樣，好像缺乏了人的重量。
我想起了黑澤明電影《亂》中，狂阿彌說：「人帶著哭泣來到世間，哭久了就會離開。」那麼，家庭狀況與外在條件皆良好的葉藏，是帶著什麼來到世間？為何他會這樣？
我翻了又翻，重複咀嚼書中幾段文字，臆測著這些或許是形成了「他」的元素，是他煩了、膩了，就會離開世間的原因。
・女傭和男傭們教我明白那件悲哀的事，侵犯了我，我至今仍舊認為，對年幼的孩童做這種事，在人類所犯的惡行中最為醜陋卑劣，堪稱是一種殘酷的犯罪。
・人們對名叫葉藏的我，緊緊闔上了信任的外殼，就連我父母也時常展現出令我百思不解的一面。但我那無法向任何人訴苦的孤獨氣味，卻被許多女性憑藉本能而嗅出，這可能就是日後我常被女人趁虛而入的誘因之一。
・我表面上總是笑臉迎人，但內心所是卯足全力，在成功率千分之一的高難度下，如履薄冰，冷汗直流，提供最周詳的服務。
以現在的用語，或許會說，葉藏（其實也許就是太宰治）滿滿負能量，厭世到極點，但他赤裸裸的揭露自己負面的人生，是需要何等的勇氣！也許得一再看幾回，才能把這個看似簡單的故事，深透核心了解他的心結與錐心的失望。
以下抄書內容：
・我成功地讓人視此為「淘氣」，成功地擺脫受人尊敬的束縛。
・世上合法的事物反而可怕（它給人一種高深莫測的預感），複雜難懂。
・儘管內心依舊對人類的自信和暴力感到納悶、恐懼、煩惱，但至少表面上可以和人一本正經的寒暄。
・神啊，請賜給我冷靜的意志，請讓我知曉「人類」的本質，人們相互排擠，這樣不算罪過嗎？請賜給我憤怒的面具。
・什麼是世人？人類的複數嗎？哪裡有所謂世人的實體存在？不過，過去我一直當它是強悍、嚴厲、可怕的東西。
・人絕不會服從他人，即便是奴隸，也會以奴隸的方式展開卑屈的反噬。
・當時襲遍我全身的情感，既非憤怒，也非厭惡，更不是悲傷，而是極度的恐懼，那不是在墳場上對幽靈的恐懼，而是在神社的杉樹林裡，突然撞見參觀白衣的神明時，那種古老、強烈、不容分說的恐懼。
・我周遭總是瀰漫著一股見不得光的人所散發的氣息，混濁灰暗、行徑可疑。
・唯有污穢的罪惡與卑劣的罪惡一再堆疊，苦惱不斷擴大增強。
・失去當然的資格，我已完全稱不上是個人了。
此書亦是我給升高中的女兒暑假閱讀書單之一（書單共三本：《人間失格》、《綠島家書》、《鳥的感官》），她們也有閱讀後的心得。
▲zozo畫《人間失格》，她畫憂鬱的太宰治。
zozo寫（2019.07.10，14.11ys）：
在看這本書的時候，其實有些作者自己的思維來令人不解，感覺如果是我主角身旁的人或愛慕他的女孩，知道他這種面對任何人的態度，應該會挺受傷的吧！從主角小時候訴說自己在家裡和學校的搞笑行為，都是以在表演的心態耍寶，鬧著人們笑只不過是一層能蓋過他真實面貌的表面⋯⋯其實若我知道一個人的行為都在他的「計畫中」或是「劇本中」運作，我會有點質疑這個人的真誠。成年之後的葉藏前後和很多女人在一起，也許他是真心喜歡那些女孩，但有時候好像又有點不負責任讓一個女生幸福，或是一次對兩個女生好，表面上卻會讓女生有被愛的假象，這種討好女生的方式對任何人來說，都不是很好吧！
在閱讀這本書時，還有幾個地方我覺得挺不可思議的，像是故事中主角葉藏的特殊價值觀，譬如他認為搞笑是他對「人類」最後的求愛，為什麼會用另一個非人類的角度呢？說不定他不覺得自己是普通的人類，用搞笑把真正的自己隱藏起來。
他甚至提出疑問：純潔無瑕的信賴是罪惡的泉源嗎？或是在最後自己酒癮而身體非常差時，認為自己是「罪惡的混合體」，只是不斷讓自己陷入不幸當中，沒有加以防範的具體對策⋯⋯
其實聽起來還滿可憐的，怎麼會如此悲慘呢？一個年僅二十幾歲的少年，到底為什麼能有這樣的想法呢？從小懼怕人類，長大後覺得自己失去當人的資格？是什麼樣的環境、因素造就一個青年成為這樣性格的人？什麼樣的背景激發他有這樣的想法。這一切都非常值得得我們深思。
▲yoyo畫《人間失格》，好喜歡yoyo畫太宰治的樣子，整幅畫非常有氣氛。記得那天，她把這張紙弄得好濕透，又用棉花棒輔助畫圓、抹線條，乾了之後，效果非常好。
Yoyo寫（2019.08.11，15ys）：
剛開始看這本書時，實在無法理解主角大庭葉藏那種對世事漠不關心、懼怕人類、不相信人的消極個性。他從小因為無法忍受尷尬的氣氛，選擇在他人面前刻意搞笑，長大後酗酒、玩女人、自殺，甚至染上了毒癮，在所謂「世人」的眼中，他就是個人生毫無目標、墮落又不負責任的男人。我在看書時也不禁會對大庭葉藏做出這樣負面的評論。我無法接受他對許多女人的追求與獻愛，表現得漠不在乎且有點笑看的態度。就某個層面來說，我還蠻同情他，因為看見人類的虛假，互相欺瞞而害怕一切、懷疑一切，甚至想遠離人世生活的狀態。
這本《人間失格》雖然就是太宰治的半自傳，但他似乎刻意在書的前言和終章，描述作者和大庭葉藏是不同的人，讓讀者不會產生大庭葉藏就是太宰治本人的想法。而這又是為什麼呢？
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言