《卡夫卡傳》好友馬克思・布羅德記下卡夫卡
若要認識卡夫卡，我想，一定不能遺漏馬克思・布羅德這條線索。馬克思・布羅德對於卡夫卡的重要性，是大學同學、是摯友兄弟、是文學路上互相切磋的益友。在卡夫卡因病過世後，這本由朋友寫下的《卡夫卡傳》是後人認識卡夫卡重要的書籍，書中摘錄許多卡夫卡的日記、紙條及著作片段，也不乏兩人相處的生活片段，或是訪問卡夫卡母親而得到的童年生活，雖然文字繁瑣，但對於讀者認識卡夫卡是個重要的媒介與線索來源。
▲上面為卡夫卡的摯友馬克斯‧布羅德，如果沒有他違背卡夫卡遺願，後來就看不到卡夫卡大部分的著作了
我打字記下，《卡夫卡傳》（麥田出版）中畫下重點的部分，作為未來個人研讀卡夫卡資料的材料，其中翻譯名詞地名可能與現今不同，我照原書所寫。文章中安插的照片皆是我在布拉格「卡夫卡博物館」所拍攝。
第一章：父母親和童年時代
・弗朗茨一生都讓他父親強壯的身體、異乎尋常的儀表和堂皇的體型——高大、寬闊的肩膀——掩蓋得黯然失色。（p.022）
這些父親影響卡夫卡的後座力，部分顯示在他的著作裡，以及《致父親的一封信》。
・只有為了父母親的生日，小弗朗茨才為了他的妹妹寫劇本。這些劇本都在家人中表演，這個習慣一直持續到他們都長大成人為止。妹妹們到今天還記得其中一些劇本和劇中一些台詞。有一個劇本叫《走鋼絲的人》，另一個叫《波特布拉迪的喬治》，還有個是《照片在交談》——立在靠牆的螺形托腳小桌上家庭成員的照片構成這齣戲的主題。弗朗茨從不參加演出，他只是作者和舞台監督。（p.035）
·「我在他眼中是這樣一個微不足道的人」。父親藐視性的批評使孩子失去了本已很少的歡樂，失去了交往的友伴他生活與行為的全部方法，使人感覺到這種批評像一種巨大的負擔，最後導致這個孩子輕視自己。（p.043）
・卡夫卡有一次對我說的話：「我絕不會長大成一個成人，我將從一個孩子立刻變成一個白髮老人。」（p.063-064）
第二章：大學
▲卡夫卡的塗鴉，拍自「卡夫卡博物館」
・「話就像手杖那樣筆直地從他的嘴裡衝出來。」——這是我發現我在日記裏記下的卡夫卡的第一句話。卡夫卡用這句話描繪一個什麼人——他是誰我早已忘掉了——他說起話來滔滔不絕沒有個完。⋯⋯他總是用他富有想像力的觀察和比喻的特殊才能來表達自己。（p.068）
・乍一看去，卡夫卡是個身體健康的青年，公認是特別沈靜、觀察力敏銳、性格含蓄的人。（p.068）
・關於卡夫卡不喜歡學習法律這個題目，他從來企圖隱諱。我在他的日記（一九一一年）中發現如下的條目：「在一本舊記事冊裏有這樣一句：現在已是黃昏，從今天早晨六點鐘起一直在學習，我注意到我的左手把我的右手的手指同情地握了幾分鐘。」（p.070）
卡夫卡大學學歷歷程：
化學（半個月）—>德語（一學期）—>法律
・在我作為他的親密朋友的整個二十二年裏，他對歌德與福樓拜的愛始終不變。（p.082）
・一九一一年初，我寫了這樣一段筆記：每逢星期天，卡夫卡總是獨自一人出外散步。沒有任何目的，也沒有什麼想法。他說：「每天我都想離開地球。」・每到下午他就睡覺或在藝術或工藝博物館看文件。跟人們在一起的時候，他是快活的，非常幽默，像個評論家。（p.114）
第三章：自立謀生還是有意義地活過一生？
・一九〇六年七月十八日，卡夫卡在布拉格帝國與皇家卡爾——斐迪南德德語大學，獲得了法學博士學位。（p.122）
・卡夫卡從保險所工作的經驗，從與忍受不公正待遇的工人接觸中，從他必須與公務工作的冗長手續打交道的過程中，以及停滯的案牘生涯中，獲得了對世界和生活的豐富知識，也獲得了他那懷疑的悲觀主義。（p.130）
・他說他似乎從他自己的身上撕下一塊肉來。當時他正「滿懷敬畏的心情」闡述：「我內心的一切正準備好從事創作。這樣一部作品將是上天所賜對我所有問題的解答，並且是一種真正的復甦。可是這時我在辦公室裏為了這樣一份糟糕的公文，卻必須從身上割去一塊可能給我帶去這樣快樂的肉。」（p.135）
第四章：直到《沈思集》出版
・魏瑪之行的重要意義還在於此行使我們途經來比錫。在來比錫我把弗朗茨介紹給恩斯特·羅沃爾特和庫爾特·沃爾夫。這兩人當時正經營著羅沃爾特出版社。很久以來我就懷著強烈的慾望想看到我的朋友能出版一本書。（p.184）
・出版商決定把《沈思集》——這是這本書的題名——用不同尋常的大號鉛字排印。這一版印了八百冊，都編了號的，現在已經很少見到了。這書大號字母排了九十九頁，像古代向神謝恩的一片片還願匾似的。（p.185）
第五章：訂婚
▲位於布拉格猶太區的卡夫卡雕像
・他給自己草擬出一張「贊同和反對我結婚」的全部論點的表。
三、我絕大部分時間必須獨自一人。我所完成的一切就是我保持獨自一人的結果。
四、凡與文學無關的事我都厭惡。⋯⋯
五、生怕給人拴在任何一個人身上，生怕湧入了另一個人。這樣我就再也不能獨自一個人了。
六、我跟別人在一起的時候，常常變成完全不同的人。⋯⋯
七、獨身，我或許有一天真的可能放棄我的工作。結了婚，那就絕不可能了。（p.211-212）
・弗朗茨的最小妹妹接管了一座屬於她姊夫的在齊勞（前弗洛奧，在沙茨附近）的小莊園。經各方同意決定弗朗茨在那裏度假療養。⋯⋯弗朗茨第一次密切接觸了鄉村生活、農事和德國農民，在這裏產生了長篇小說《城堡》。（p.240）
第六章：宗教信仰的發展
・在他發過一場嚴重的熱病後，我去看他。他正躺在床上，做了個鬼臉說：「把一個人碾得粉碎，然後從最後的狹小洞口擠出去，得花一段很長的時間哩。」他這樣說著，一面握起了拳頭，彷彿在把一塊手帕揉成一團塞進洞裏去似的。（p.248）
第七章：最後的歲月
・弗朗茨・卡夫卡死於六月三日，那是一個星期二。遺體放入密封的棺材中並運回布拉格。六月十一日四點鐘，棺材被放在施特拉舍尼茨的布拉格猶太公墓的一處經過挑選的墓穴內⋯⋯當我們回到老城廣場弗朗茨家裡的靈堂時，我們看到市政廳的大鐘在市政廳的大鐘在四點中那時停了，大鐘的兩個指針一人指著那個鐘點。（p.295）
延伸閱讀：
《卡夫卡 三重協奏曲》：收錄《致父親的信》、《箴言錄》、《守墓人》
【2024背包客歐洲行：法比德捷荷】（29）捷克布拉格「舊城廣場」｜尋找卡夫卡｜聽說亞洲人比較會拍照
【左右電影院】卡夫卡變形記（Metamorphosis）（10.4ys）
【2024背包客歐洲行：法比德捷荷】（28）捷克布拉格：卡夫卡博物館｜館邊的餐廳Tkalcovský Dvůr｜Perníkový panáček 薑餅店
臉書留言
一般留言