感情。文字。傳紙條

▲zozo，2011.08.25，7.1ys

父親水印兄，年輕時有一股文青的特質，喜愛藉由文字抒發自己的情感，在老家的木頭床下暗藏許多他寫給愛人的情書，那些書信裝在一個鐵桶裡，好幾百封信多到冒出來，感覺書信中有許許多多豐沛情感的文字不甘心就這樣被俘虜。

小的時候，爸爸常常寫信給我，頻率就是「動不動就寫信」，我的抽屜裡雖沒有那冒出鐵桶的書信之多，但以家書來說，爸爸給我的信相當「豐盛」。父親信裡寫些什麼呢？除了偶而說說家務事外，絕大部分在抒發他的情感，十幾歲的我成了父親傾吐心事的對象，他有什麼煩憂，都會藉著書信留給他的女兒，我記得那時從沒有回信過，或者說，我並沒有想過應該要回個信。

學生時代，上課愛講話的同學被老師盯著，於是改以傳紙條降低音量，一張紙條傳過好幾個同學，兩頭的姊妹看著紙條笑在心裡，每天總有忍不住的事得靠紙條或信件來傳達，那下課短短的十分鐘永遠都不夠拿來搏感情。寫給姊妹的信可不像是爸爸嚴肅的家書，很快的，就能下筆回信，產生好幾個段落、好幾則笑話。

和愛人戀愛時，他遠在他鄉，當時沒有便捷的E-mail，更別說是社群網站，於是靠著書信往來維持情感，一封信飛到那兒已經是一星期後的事，快一點飛回來也已經過了兩星期，我總是在他的回信中找尋半個月前的波動，儘管已經風平浪靜，我依舊捧著信件讀著文字，心中顫抖著。

感情不就是靠著這些文字緊密彼此的心嗎？！我不像當時冷落爸爸的家書，而是勤以回愛人的信藉以維持情感，這些異國往來的書信，我也放在一個鐵盒裡，讓文字與回憶同居在一起。

我想我已經習慣寫信、寫紙條了，我的便條紙有多種樣式，最喜歡再生紙顏色，還有小方格組合而成的信紙，方格是有秩序的，而文字是無約束的，把這兩種兜在一起，產生了我最愛的矛盾感。雖我愛這樣低色彩、低變化，高心理反應的紙條，但抽屜不乏可愛的信紙，這些紙張是專為孩童設計，許多朋友（包含學生時代常和我傳紙條的女同學）自動地幫我儲備紙張，因為我也會寫信給兩個女兒，頻率和父親一樣—「動不動就寫信」。

我仿效父親書寫家書的頻率，也維持學生時代和姊妹那種可以不間斷傳紙條、寫笑話的好心情狀態，更像戀愛時期一樣，緊緊地捧著彼此的情感，書寫紙條給我的孩子，我把信放在她們的書桌，把紙條放在她們的鉛筆盒裡，把愛黏在冰箱上，把叮嚀偷偷放在秘密的抽屜裡。然後，我的女兒也像我一樣珍藏這些紙條，保存這些美好的情感，不過她們比小時候的我更懂得書信往來的重要性，她們會到我的抽屜拿取可愛風格的紙條，回一封信給我，或是像外公一樣單純抒發自己的心情，而我會勤於回信，因為我知道紙條是最接近人心的情感表現，我絕不能忽略它，尤其是小孩傳給我的信。

▲yoyo寫出療傷兩個字，真讓我感動！2011.08.28，7.1ys

▲那天yoyo關心媽媽，每隔十分鐘就來看看昏睡的媽媽，醒來後，書桌上有了這一張紙條。2011.09.15，7.1ys

▲小學三年級的zozo，高興地寫紙條告訴我，被選為遛狗員。2012.11.26，8.4ys。

延伸閱讀：
《綠島家書：沉埋二十年的楊逵心事》抗爭鬥士的柔性父親面
紙條進化論
理性的姊，感性的妹（6.3-6.4ys）
文字的真實意義。《文字工廠》
第一次留紙條給爸爸(2.8ys)