我每年都遠涉重洋來到台灣的高山地帶，燃燒青春的熱情；這裡有雄偉的群山、無盡的原始林、樸質的蕃人，以及好奇、冒險和多彩多姿的風物所交織的台灣群山世界，如今已成為今生不可分離、無法捨棄的存在！ 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

遠方的南玉山像一頭酣睡中的巨獸，牠的背脊依然曝露於溫煦的陽光中。我們現在勢必趁這頭怪獸熟睡未醒的空檔，趁牠還沒醒起來呼風喚「雲」以前，急速完成登頂。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

不該怨恨那無情的風、無情的雨。我想，我只要順應自然，率直地接受自然的賜予，盡人事就可以。雨靜靜地霑濕森林，也滲進我的靈魂。無怨無恨的氣氛中，我的身心被淨化得像澄清的水。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

我忘不了自己在摸索適當的言辭，想描繪眼前所見的色彩之美時，所陷入的失落感。人所擁有的語言能力，是何等的淺薄啊。急躁中什麼話都說不出來，想叫卻叫不出來，這時候，我不免感到茫然無助。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

每年元旦的爬山日，總是想著該去哪兒行？這些年總是在走讀曾文溪流域，不管是帶著小學生或是大學生，自己也持續「散步水圳邊」計畫。手邊的《圳流百年：嘉南大圳的過去與未來》已讀完，我想，或許該來走走「烏山嶺水利古道」。

這學期，Doch開設一堂實驗性的課程，他希望在閱讀與討論之外，可以到處遊走，移動教室。這堂課每週都有新計劃，學生們需具機動性、主動性的依地學習。

2023年清晨五點起床，八點多入步道，下午四點回到家，八點就掛點睡著了，我以為要一路睡到隔天，沒想到夢中盡是走在稜線的美好風景，有時怕滑一跤，睡夢中的腳竟然也抽一下，就這樣，晚間十二點我又醒了，被山林輕輕忽忽地搖醒了。

這是冬季二月爬大凍山的紀錄，雖然已過了三個月，但一想起山況，還是會有一種腳好痛、腿好抖的感覺瞬間閃出。網路上有一篇文章，形容大凍山步道是「虐腳」的石坡路，作者形容得太恰當，真的是苦苦虐待自己的雙腳啊～所以，若決定要上大凍山，一定要有一雙舒服且耐得住下坡一直被抵住的鞋子，一定要帶著ok蹦，起水泡時可以先貼痛處，抵擋一下下坡摩擦腳掌、腳趾的腫痛。

「2022隨黑潮之旅」的第二天最後行程。 從台東沿著濱海公路【台11線】一路北上，傍晚四時，抵達花蓮豐濱鄉，來到此是因為想在一個高點看太平洋。「大石鼻步道」簡單易行，僅需一小時內就可以達到高點，從此處望遠，視野寬闊，汪洋大海在眼前。

幾個月前的寒假，計劃到台北旅行時，愛搜集經驗的zozo告訴我，她想要去爬一座小百岳，我並沒有計畫走自然之旅，實因這趟旅行有太多公務，也有許多展覽得去充電參觀，行李裡安插不了爬山的配備，但為了完成她的心願，多帶三雙鞋、一背包，多準備上山輕便裝也願意。在北上旅程的最後一天，全獻給了台北新店獅仔頭山。爬完山後，滿足感及疲憊感交叉融合，就這樣直接開車南下回家。

幾天前，氣象強烈報導，入冬以來，霸王級的寒流即將來到，怕冷的我，猶豫著到底要不要頂著8度C的低溫去爬山，我問zozo：「8度耶，要元旦去嗎？」她回答我：「這樣不是很特別嗎？」我問Doch：「8度耶，要元旦去嗎？」他也說：「還好吧？！」疏不知怕冷的人，一聽到十度以下就發抖。既然家有兩票都說無妨，那就體驗一下低溫下爬山的經驗，繼續執行左右家元旦爬山的傳統慣例。

這個暑假，左右女孩有個特別的經驗，兩人在不同日期拜訪台中，zozo與好姐妹兩人閨蜜小旅行，yoyo參加臺灣青年民主協會活動。她們在一週內，分別獨自離家，也獨自與爸媽在一起。我們突然嘗試到僅生一個孩子的生活，女孩更是體驗到獨生女的滋味。

又是一年的開始，對2020年有個內定的新形象，我對zozo說：「2020是你的年，因為寫起來像是zozo。」一年之初，我們要往哪兒去呢？在何處啟動2020這開關閥？這次元旦爬山日，我們要挑戰的是台南梅嶺的「竹仔尖山」。

2018年最後一天爬旗尾山，從仙人台再往上到置高點——旗尾山祠，那兒環三面，可以瞬間感覺到自己也可以有齊柏林式的瞭望高度，鳥瞰旗山、美濃及屏東，風景真的好美，爬上來絕對值得。

台灣岩石美景很多，除了幾年前在澎湖看見那些詭異至極的玄武岩（實在被大自然神疊得太整齊、太美了）、風化及海蝕造成很多奇特岩石的野柳外，在花蓮可以看到許多中、上游經風化、水切而成的大石塊，像是秀姑巒溪的石灰岩——秀姑漱玉，還有在慕谷慕魚及翡翠谷都可以看到大石塊的自然雕刻作品。 這次來到花蓮，決定走一段大自然路線，想多看看這些鬼斧神工的自然雕刻作品。「砂卡礑步道」是首選，作為進入太魯閣國家公園的先修課。