這些日子總關在家，不是宅不出門，而是因為疫情留在家。也許是因為認真的在家過日子，慢速生活下觀察力隨之增強，才發現家中庭院或社區裡，在這個時期出現許多有趣的生物。從2021.05.19到2021.07.12這五十幾天的三級警戒日，是邁入夏天潮濕梅雨期，亦是炙熱火氣的氣候，在這樣複雜天氣變化下，我們在社區看到了二十種生物（其實當然不止），不知你家有沒有出現？

這個夏天，後院成了赤星椿象王國，爬藤類的植物上滿滿都是赤星椿象的若蟲，過去未曾出現，只知不遠處的木棉屬美人樹，只要結果棉毛飄出時，就會到處都是這些紅紅的椿象，是一種自然現象。

六月第一天，這個月是鳳凰花開，屬於畢業的月份，但此時早已因為停課，而有滿滿的分離氣氛，是一種離別卻無法說再見的惆悵湧在心頭。或許已有許多學校開始籌畫著畢典當天如何線上舉行，想起去年一則日本新聞，大學畢業典禮以機器人帶領證書，那時作為AI時代的創意發明博君一笑，如今台灣卻有可能也要想盡辦法，彌補這一屆的畢業生的諸多遺憾。

這是一個充滿電鋸聲、貨車行駛動感頻率、葛藤泰山秀、越野車、獵寮實作、山棕葉穿過衣服好刺的一天。 為了五月一場「獵人帶路之松鼠的尾巴」展覽，今日麻豆大地藝術季／小事報成員來到嘉義茶山部落，與獵人老師巴蘇雅行動學習，一日採集，試做燻肉架、獵寮、狩獵掩體，我們邊做邊想、自然素材盡在眼前。

我那愛種植的女兒啊，就在秋季盛產橘子時，一萬一萬吃著橘肉，她們可享受著，和我同步喜愛這柑橘類的水果。然後，又發揮了兒時異想天開的想法：「我們來種橘子，好嗎？」zozo這提議可貪婪著豐收的願望，和過往一樣，她們願意許願，我們就來執行吧！於是，她取下果肉裡的種子，埋入土裡，十日後，籽發芽了，一個月後共發出十株嫩芽，兩個月後，穩定成長，接著，忙碌高中生就疏於天天關照小芽。

一聽到「官田」，直接可以聯想的是「菱角」。稻穗在盛夏已收成，水田為菱角提供滋養的溫床，幾月過後的秋季，菱角進入採收期，此時，便可見到菱角農滑著小船採紅菱的農村景象。這所位於盛產菱角之地的官田國小，有著天然的農植大環境，一進入校園才發現，不僅是菱角，這所小學似乎什麼都種得出來，包括大麥。

幾個月前的寒假，計劃到台北旅行時，愛搜集經驗的zozo告訴我，她想要去爬一座小百岳，我並沒有計畫走自然之旅，實因這趟旅行有太多公務，也有許多展覽得去充電參觀，行李裡安插不了爬山的配備，但為了完成她的心願，多帶三雙鞋、一背包，多準備上山輕便裝也願意。在北上旅程的最後一天，全獻給了台北新店獅仔頭山。爬完山後，滿足感及疲憊感交叉融合，就這樣直接開車南下回家。

每年到了三月，橘紅色的木棉便像炸彈似的，一朵一朵輪番盛開，整棵樹都成了橘紅色花朵的展示櫃，豔麗的掛在枝頭上，也許是開得太火紅，霸氣凌人，樹幹英挺，被稱為「英雄樹」，和十一月開粉紅色花的美人樹，成了春秋相隔的英雄與美人。原產於印度的木棉，每到春夏兩季可忙碌，三月開花，四月結果，五月碩果迸裂，白色棉絮四處飄散，成了五月雪，而這也是過敏族的惡夢開始。

年前的嘉義達邦行，刺激身心，累積許多特別的經驗，特別安插一篇文章，放置漏網照片，多年後，必能在此重複溫習山中的影像，不管多近多遠，都能像底片一樣，留在此，等著我來沖洗畫面。

第一次認識黃藤是在藝術家王文志紀錄片《山靈》中，看見他奮力取藤，編織大型作品，而親眼看見黃藤，是在台南的竹仔尖山，看著它滿身是刺，好嚇人。那時只知道它帶刺，不知它其實是頗刁鑽的，攀爬上其他植物，往上生長可達一、兩百尺，不僅莖帶刺、葉帶刺，連葉軸末端也有鉤刺，要扯下它勢必有所挑戰。但再仔細想想，黃藤爬上朋友樹，像是穿針引線一樣，把樹與樹之間縫緊繞穩，就如這次我在竹林仰望一看，竹與竹之間佈滿黃藤，如果...

今早讀著《ACT》（NO.84），一邊讀一邊和孩子分享我們幾日前去過的地方是哪兒，我們用Google map看看走過的足跡，終明白那兩日坐在貨車上，崎嶇顛簸的路是通往何處，原來是曾文溪上游，叫做「伊斯基安娜」（iskiana）溪谷。

▲有蛹、蛹殼、剛羽化的紋白蝶。 左右女孩三歲時，曾自創怪異的毛毛蟲，zozo發現一種叫「急急蟲」，她說急急蟲總是很急很急，而yoyo發明一種叫「吃吃蟲」，因為吃吃蟲很愛吃東西。童年時期，她們可沒有真正養過毛毛蟲，細部觀察過蟲兒的一舉一動，直至高中自己種菜，發現小白菜上的小菜蟲後，才興起養菜蟲的念頭，這一養，竟從卵、菜蟲、蛹到羽化，整個長成過程都仔細觀察了。

已是多年愛遊的鄉村之旅，我總是在同一時間，仔細看著田裡井然有序的畫面。每到秋冬，那一束束的芝麻被連根拔起，然後交叉綁綑在一起，像是衛兵一樣緊密定位站好，這「芝麻站衛兵」的景象是秋冬台南善化、安定、西港一帶常見的農作事，這區域可是台灣胡麻的主要產地。而我在多年前第一次看到時，是以疑惑的雙眼遠觀，想著：「那一排一排的是什麼農作物啊？好特別。」

▲yoyo繪圖。（16.3ys） 在小事報「小事一樁」NO.003（2020.11月）投了稿，寫了一篇：〈鷹〉，還請了yoyo幫我畫插畫，把這些鳥看到的猛禽用短短的字句表達。 「小事一樁」是由曾經參與「小事報——安業刊」、「小事報——曾文刊」共同的夥伴持續創作的介面，讓我們的小小報持續發刊。

十二月七日，是我的生日。 這些年，老早就訓練好自己提出生日的請求，不用不好意思，直接說，也是一種體貼家人的舉動。我可有許多請求，在心裡潛伏許久，常態的生活步調得暫緩擱置才行，因為對自己好一點的念頭，在歲月數字愈來愈多時，愈是加深內化。 ▲2020.12.07這天的雲好特別。 生日是個什麼日子呢？ 就是個面對自己的日子啊！ 細數一下，自己到底是多少歲數？（我很清楚，數字愈來愈不可愛） 細數一下，還有...