寒假期間，去了西瓜田一趟，距離上次大學生們種下西瓜苗，已接近一個月，我想來看看這些苗長得如何？我站在曾文溪河堤上，看向遠方，陳大哥在寮仔前忙著裝物品，更遠的地方有千歲團阿嬤，偶而有台鐵列車經過作為背景；另一頭遠方則是柏豪駕著灑水車在注水。

這是【西瓜左24計畫】的紀錄。 上個月西瓜田整土、畫線、撒肥料，這個月呢？西瓜哥哥忙著瓜畦蓋塑膠布、安裝軟水管，這是我去年有跟上的行程，不過有一個是今年我親自體驗到的新工作，那就是「插草作業」。這些前置作業一切就緒後，就可以開始種西瓜苗，今年同樣帶著大學生，一起到曾文溪河床種西瓜。

二〇一五年，一群大小朋友相約體驗種菱角，一堂紮實的課程讓我知道，菱角的生長及農民種植的操作時期。因為麻豆大地藝術季〈農計畫〉，而獲得採收菱角的機會，從「種」到「採收」，事隔幾年，再次學習到菱角栽種與收成的知識。

長道田埂，黃沙染身， 數個南瓜，裹粉曬暖陽。

每年十二月初，大約就是在我生日的時候，正邁入冬季的氣溫略帶冷，和煦陽光大約只放送到下午三點半。這樣的天氣到戶外是最舒服的，踏青、賞景都成了身心放鬆的補給品，而到美濃拔蘿蔔更成了左右家固定的冬季行程，除了喜愛美濃的白玉蘿蔔品種外，美濃的自然景色常常會吸引我們在不同的時節前去。從女兒四歲半到現在，幾乎拔了十回有了。今年比較特別的是，我們要到老朋友—小百合的家去，要去笠山鍾媽媽農地拔蘿蔔。

這趟豪華客製化的奢侈行程，除了自然環境、歷史考古主題外，雙溪大年的好朋友美霞及冰淇淋哥哥還在環繞日萊峰山下一圈時，安插了果園採果行程，讓我這台灣人大啖山竹、紅毛丹等熱帶水果，在台灣這些水果稀少，價錢較高，能夠有識貨老饕陪伴，無計價格的隨採隨吃，實在是太幸福了，我一定會「身在福中很惜福」。

到美濃拔蘿蔔是我們每一年冬季的盛事，這從女兒四歲就開始的農田樂，一走就八年，她們並沒有因為體驗多次而顯得無趣，而是以一種期待的心情迎接白玉蘿蔔的誕生。今年，由於秋季連發的颱風，使得蘿蔔成長晚了一些，我們跟著去年的節氣前來，才知道田裡還未露出蘿蔔頭。

還記得那好似放任的午後，一大片紅豆田，乍看之下像是不知名的雜草，若不靠近土地仔細觀看，根本無從知道這裡藏了許多撫慰人們小肚的紅色寶石。孩子們鬆散的肢體狀態，一屁股的蹲坐在這裡，一顆一顆從土裡撿起豆子，即便像是打零工撿豆子，但每一顆都是他們從土裡挖捧出來，讓指甲縫透入泥土的紅豆。紅豆生南國，南國的風在這片田，吹拂著帶有遊戲的閒漫氣氛。

兩年前我們曾到台南大崎村，參加由南藝大學生與大崎村村民共同合作的有機柳丁——「橙實」採果活動，那時和幾個好姐妹及小朋友坐在農民車上，一路顛坡、屁股好痛，但興奮的情緒一直高漲不落，這群住在城裡太久的小孩，接觸到土地、農村就有一種回歸大地的感覺。 隔了兩年，我們又來到大崎村，這一次採果活動取名浪漫，叫做-柳丁園之戀。

美濃的客家農民都有一種彬彬有禮的氣質， 和他們說話，笑容比言語多。 也許是他們的溫文儒雅、用心栽種， 使得土地裡的作物特別甘甜， 而我，願意這麼多年來， 一次又一次地拜訪這片土地。

又是一個新的年，和孩子一直有個約定，我們希望每年元旦都能到戶外小小爬山，不管山高山陡，山平山緩，都要驅動自己的雙足，踏出一年的開始。2013年的末幾天，我的膝蓋舊傷疼起，一時還很擔心無法實施這個約定，幸好幾日的保養，讓我的心與雙足都能又繃又跳。

總是沒有繳交入園費，我們就在母親美玉姐的菜園裡為所欲為，想吃什麼就拔什麼，有這種私人專屬的有機菜園實在是一種大大的幸福！這一篇，我要來記錄左右姐妹在美玉外婆的菜園裡拔的菜與果。

台南官田區大崎村是一個以種植果樹為主的村子，同在大崎村的台南藝術大學，其建築藝術研究所社區營造組的學生鼓勵果農不使用農藥種植柳丁，經過一年農民與學生的努力，終於通過檢驗，去年十二月初（2012.12）他們舉辦「走讀大崎」活動，其中最吸引親子團喜愛的，應該就是採「橙實柳丁」的活動了。（「橙實柳丁」即農民栽種的無農藥柳丁）

一場雨，把乾鬆的土泥結在一塊，土下的白玉蘿蔔早已急著出土透透氣，鬆散土變泥巴，怎麼辦？蘿蔔好拔嗎？不管了，一年就等美濃冬天的白玉蘿蔔，無論如何，都要到田地巡一下，拔一下蘿蔔呢。

▲yoyo拔了兩根蘿蔔 美濃那生長在土裡的白玉蘿蔔，每年冬天就等著這一刻冒出土堆光耀這一片肥沃的土地，連續幾週南部下雨，雨水恐怕讓這些小白頭蹲了苦窑，菜農應該等不及，所以紛紛收成以免爛壞了白蘿蔔。 這是我們前日（12.18）奔向美濃時，一眼望去，只有菸葉田、蕃茄田、花生田、野蓮塭，沒有白玉蘿蔔田的最後猜測。