台灣說來不大也不小，但居住此島嶼的人，不敢狂言對任何都會鄉里都熟悉。「左鎮」這地名對大多數人而言可能是陌生的，但對南部人來說並不陌生，它有著偏遠、惡地的粗略印象。非也，左鎮並非只是如此，它甚至在台灣歷史上有其重要性。

走【台九線】從台東南迴到屏東，此時看到的海已從太平洋變成台灣海峽，一路從西邊的雲林、苗栗到東邊的宜蘭、花蓮找驛站，現在又回到西半部，而且是南國的兩個車站：「枋山車站」、「鎮安車站」。

今年元旦爬山，走了一段烏山嶺水利古道，那是日治時期「官佃溪埤圳計畫」（嘉南大圳建造）中，八田與一與工作人員往返東西口探勘的路線，特地去走是因為有意讓Doch「無支配藝術實踐課程」的學生一起來走，算是元旦爬山慣例，也算是行前場勘。開學過後，我們果真就帶著年輕人再走一次東西口水利古道。

已是一年前的回憶，仍念念難忘。去年夫妻倆帶著小點心，到台東鹿野溪畔野餐，溪谷有微溫的溫泉水冒出，我坐在石頭上，把腳泡在溫泉水中，那種兩側是山壁，在山與山之間的河谷風景是讓人難以忘懷。我們告訴女兒，你們一定得去一趟才行！終於，隔了一年，帶著女兒來一趟山裡的野餐，同時再度讓我倆被美麗的河谷所擁抱。

我每年都遠涉重洋來到台灣的高山地帶，燃燒青春的熱情；這裡有雄偉的群山、無盡的原始林、樸質的蕃人，以及好奇、冒險和多彩多姿的風物所交織的台灣群山世界，如今已成為今生不可分離、無法捨棄的存在！ 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

從西部鐵路縱貫線的「石榴車站」，到海線的「大山車站」、「談文車站」；內灣線的「橫山車站」；然後過雪隧到宜蘭線的「礁溪車站」；然後接往北迴線的「東澳車站」，過了蘇花改【台9線】公路後，我們進入台東線花蓮路段的「平和車站」、「豐田車站」，這兩個車站都在花蓮壽豐鄉，靠近東華大學。

從南方澳離開，抵達東澳車站已近中午。這個車站顯然規模較大，站務人員較多，也難怪為「二等車站」，這時段雖不見乘客，但站務人員似乎很了解遊客來這做什麼，他們熟練地告訴我，必須以證件換月台證，然後指引我們搭電梯到三樓，說那兒風景很美。

遠方的南玉山像一頭酣睡中的巨獸，牠的背脊依然曝露於溫煦的陽光中。我們現在勢必趁這頭怪獸熟睡未醒的空檔，趁牠還沒醒起來呼風喚「雲」以前，急速完成登頂。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

那一夜南方澳下了雨，直至隔日清晨。

1973年，黃春明老師以其作品《莎喲娜啦．再見》，將故事場景設定在他的家鄉：宜蘭礁溪。我並沒有讀過此著作，但來過礁溪後，一直想以黃春明老師的文字進入礁溪。

不該怨恨那無情的風、無情的雨。我想，我只要順應自然，率直地接受自然的賜予，盡人事就可以。雨靜靜地霑濕森林，也滲進我的靈魂。無怨無恨的氣氛中，我的身心被淨化得像澄清的水。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

這個小鎮非常容易親近，湯屋的舒熱、麵包的滿面蔥、八寶冬粉的湯頭、二手書店的哲學書區，還有冬候鳥小水鴨的羽翼色彩，這些都釀成了礁溪氣氛。

說到談文車站，那是我一直很想去的驛站，好幾回北上，經過新竹苗栗，總是想著是否有機會繞到海線，看看談文車站？為何鍾意於它？只不過是它的名字特別文雅，讓我甚感興趣。而對橫山車站的記憶只存有那是在路旁的車站，早在2013年我們就曾被這簡易車站所吸引，特別下車走入只有月台的橫山車站。

我忘不了自己在摸索適當的言辭，想描繪眼前所見的色彩之美時，所陷入的失落感。人所擁有的語言能力，是何等的淺薄啊。急躁中什麼話都說不出來，想叫卻叫不出來，這時候，我不免感到茫然無助。 鹿野忠雄（摘自《山、雲與蕃人》）

光聽到「大山」這個地名就很喜歡！這裡原叫「大山腳」。