《卡夫卡 三重協奏曲》：收錄《致父親的信》、《箴言錄》、《守墓人》
知道夏天要前往布拉格時，我開始翻找自己在書櫃裡的卡夫卡，從年輕時代到現在，在不同時期接近他，他總是有意無意的給我訊號，我就自行解套以度過混沌的階段。
四個月前，開始認真地重讀一些書，第一本就是《卡夫卡 三重協奏曲》，這是他極為私密的作品：《致父親的信》、《箴言錄》、《守墓人》。2003年（冥誕120週年）讀過後再次閱讀，心境上必然有些不一樣。
卡夫卡為奧匈帝國／捷克作家，1883年7月3日出生於布拉格，1924年6月3日去世，今年是他逝世100週年。
1912年末，29歲的他出版了第一本書：《沈思》，書寫時間約為1910年（27歲）。而《致父親的信》書寫於1919年（36歲）、《箴言錄》則是1917-1918年（34-35歲）、《守墓人》是1916-1917年（33-34歲）。
▲寫給父親的信另一版本
若要了解卡夫卡私生活／家庭生活，可從他的好友馬克斯．布羅德所著的《卡夫卡傳》及《致父親的信》得知，尤其在《致父親的信》一文中，可以看到他童年時期，魁梧、兇霸、暴躁的父親對身體柔弱、心思細膩的他所造成的影響。我常常在演講中，分享卡夫卡父親不甚妥當的情緒勒鎖語言、無理的嘲諷，作為現代父母教養孩子應注意並避免的作為。
卡夫卡在《致父親的信》中第一句話，便問：
親愛的父親，最近你曾問過我，說我為何畏懼你？
從這話開始，展開一連串的自我分析，卡夫卡鏗鏘有力地寫出他對父親的指控與不認同，有些段落非常冷感，採用分析式的字句，身為子女沈默多年後，一併發出的不滿與冷淡揶揄在信中誠實袒露。這些不分章節、想要一吐為快的家書讓人讀來喘不過氣。
・無法平心靜氣地與你交談，這還有另一個說來也很自然的後果：我連話都不會說了。本來我大概也不會成為一個偉大的演說家的，但像一般人那樣流暢地說話我該是可以的吧，然而你卻很早就禁止我說話了。從那時候起，你那句威嚇的話：「不許回嘴！」以及你那同時高高舉起的手就一直緊緊地伴隨著我。（p.73）
因為父親長期霸權，只要表現出一點柔軟，便會讓卡夫卡感動萬分，孩子總是渴望父母的關愛啊～
・當我最近一次罹病，你躡手躡腳到奧特拉房裡來看我的時候，你站在房門口，伸長著脖子看我安臥在床上，出於關心我，你只向我招了招手。每當這種時候我便會撲倒在床上，忍不住幸福地哭了起來，而現在我寫到這裡，我不禁又潸然淚下。（p.80）
或許促使卡夫卡寫下這封家書就是結婚這件事，父親給予太多負面的評價與羞辱，讓卡夫卡無法承受。
・有時我想像有一張展開的世界地圖，你伸直四肢地橫臥在上面。我覺得彷彿只有你覆蓋不著的地方，或者在你達不到地方，我才有考慮自己生存的餘地。根據我想像中的你那龐大的身軀，這樣的地方並不多，僅有的那些地方也並不令人感到多少欣慰，而婚姻尤其不在此列。（p.130）
・無庸置疑，結婚是最明顯的自我解放和獨立的保證。一旦結婚，我就會有一個家庭，在我看來，這可是一個人能達到的最高峰了，而且，這也正是你已經達到的最高峰。這樣，我就可會與你平起平坐，所有的恥辱與凌虐，不管是舊的還是新的，通通都不過是往事一樁罷了。（p.129）
《箴言錄》共有109則，並非句句都是至理名言，有些甚至像是停留在卡夫卡中的一個畫面、一個失望的狀態。
・一五、猶如一條秋天的道路：剛剛打掃乾淨，又被乾枯的落葉所遮蓋。（p.145）
・二二、你是作業（Aufgabe）。周圍卻沒有任何學生。（p.146）
至理名言分享：
・二三、從真正的對手那裡，你可以汲取無窮無盡的勇氣。（p.147）
・七七、與人交往會誘導人們進行自我觀察。（p.159）
・七八、只有當精神不再是支柱的時候，它才是自由的。（p.159）
・八五、惡是人的意識在一定過渡狀態的發泄。感性世界本不是表象（Schein），而感性世界的惡，卻在我們的眼裡構成了感性世界。（die sinnliche Welt）。（p.161）
・一〇一、罪惡（Die Sünde）總是公然出現，並能立即能被感官捕捉到。罪惡有其根源，但並非是非拔不可。（p.166）
延伸閱讀：
芥川龍之介小說集：《侏儒的話》、〈戲作三昧〉、〈舞會〉、〈小白〉
臉書留言
一般留言