呂赫若筆下不露痕跡的暗諷：《牛車》、《冬夜》
（暑假防疫在家，常常對女兒說書，把我所讀的告訴她們，這期間我最常說的，除了先前提到的芥川龍之介外，還有台灣日治時期作家——呂赫若。）
相信很多人對呂赫若的認識，都是因為他長得實在太帥、太出眾，才華洋溢、具有明星氣質的他不僅是作家，更是聲樂家、劇作家，他在一九四〇年代可是擁有許多在台下為之瘋狂的女粉絲，因此被稱為「台灣第一才子」。本名為呂石堆的他希望自己成為赫赫有名的人，所以另取筆名為「赫若」，一九五〇年受難於白色恐怖事件，因躲藏在鹿窟村而被毒蛇咬傷身亡。
讀完幾篇呂赫若作品後，心情真不好！他給讀者的負擔真大，想起母親常常看的台灣電視劇，上演著誇張、不可理喻的劇情，農民百姓被欺壓，女性被蹂躪等戲碼，才想著呂赫若寫的故事，也許真是台灣一九三〇年代，大部分底層市民、農民及女性痛苦遭遇。我仔細挑算爺爺奶奶的年紀，他們成長經歷的時間點，就是呂赫若筆下的台灣社會，也難怪奶奶的名字——罔腰和《暴風雨的故事》中女農婦的名字罔市有一樣的意思，就是勉強扶養。
也許我們會想著，能寫出底層市民的心聲，必定也是深陷其中的苦命人，但非如此，呂赫若出生名門，可以就讀師範學校，甚至到日本音樂進修，進入了戲劇的領域。他沒有度過可憐的底層生活，但對於百姓的苦楚十分同情，不管在日治時期或是戰後，所寫的文章都是揭露社會不公、貧富差距、政府法令的諸多問題，他靠著筆桿，為人民訴諸不公不平。但這些畢竟是敏感話題，呂赫若得有技巧、有風不起浪的暗諷方式，不著痕跡的寫出社會百態。
1935年，《牛車》一文在日本《文學評論》得比賽中獲得第二名（第一名從缺），描述的是日治時期，日人使台灣邁入現代化，但台灣牛車伕卻因此困苦難熬，這是他的處女作。其最後一篇小說《冬夜》於一九四七年二月一日所寫，此時正是二二八事件前，也是戰後國民政府來台。這兩篇文章皆用不露痕跡的筆法暗諷政府。
《牛車》（1935年發表）描述牛車伕楊添丁，因為汽車取代牛車、新鋪的寬大馬路只能讓汽車通行，使得他用牛車載貨的工作機會減少，商家改雇用貨車送貨，牛車伕必定成為被淘汰的行業。添丁為求生計只能接夜間運貨的工作，幾錢收入根本無法養家糊口，妻子有時得去甘蔗田或是鳳梨罐頭工廠打零工，日子過不下去時，還得向米店賒米。走投無路下，妻子阿梅賣身，以肉體交易賺錢。
這篇小說用工業進步、寬大的馬路與汽車引進暗諷日本政府為台灣帶來現代化，藉由平整馬路將資本主義匯入鄉村，看似帶來生活進步，但受到福利的，往往也是有車階級的上層社會，底層的農民並沒有得到進步的生活，反而帶來更悲慘貧困的人生，連米都買不起。
‧雖然是那樣無知的楊添丁，但也感到近年來自己一天一天地被推下了貧窮底坑裡。慢吞吞地打著黃牛底屁股，拖著由父親留下來的牛車在危險的狹小的保甲道上走著的時代，那時候口袋裡總是不斷錢的。
《冬夜》是呂赫若最後一篇作品，發表的同月底發生二二八事件，此時已是國民政府來台。雖送走了日本，歡欣迎接祖國，但沒想到是更悲慘的後果。這篇文已間接寫出當時的社會現象，例如槍枝可能容易取得，路上槍聲連連，那時的動蕩不安在文章中都可以感受而出。
《冬夜》描述的是酒家上班的彩鳳有兩段婚姻，第一段婚姻中，先生在二戰期間，被日本送往菲律賓而一去不回。為了生活彩鳳進入酒家上班，遇到第二任丈夫郭欽明，他是從浙江來到台灣，對彩鳳百般追求，婚後卻因為彩鳳染上梅毒而鄙棄她。第一段婚姻象徵日本政府離去，第二段婚姻象徵國民政府來台。郭欽明一開始追求彩鳳時，說的這段話，相當諷刺！全然是兩政府對立的描述。
‧你這麼可憐！你的丈夫是被日本帝國主義殺死的，而你也是受過了日本帝國主義的殘摧。可是你放心，我並不是日本帝國主義，不會害你。相反地我更加愛著你，要救了被日本帝國主義殘摧的人，這是我的任務。我愛著被日本帝國主義蹂躪過的臺胞，救了臺胞，我是為臺灣服務的。
這位宣稱要來救台灣的人，在彩鳳拒絕說「請你不要開玩笑」就隨即拿出手槍，柔聲說：「假使你不肯接受我的愛，那麼，我們現在一起在這裡打死好不好。」這種追求不到，隨時致人於死的愛，真是可怕！
當時槍聲大響或許是常態，讓人不禁聯想一九四七年社會的亂象，而這似乎也隱隱約約地暗示著二二八事件發生的時代背景。
‧接著連續地槍聲一直響。彩鳳走進門口的時候，已看不見狗春和他的同伴，只看見彷彿有好幾個的拿槍的人們在房屋的周圍奔跑，追逐著什麼東西，又連續地開槍。在對面的厝頂那邊有些黑影子在動，似乎也在玩槍抵抗。
………………………………
以上有色字皆摘錄於《呂赫若集》一書。建議可欣賞客家戲劇《台北歌手》，那是描述呂赫若的故事，網路上皆有完整的影片分享，共十四集。
另記幾篇中短篇小說，記錄在此：
▲接下來繼續讀這兩書
延伸資訊：
1.國史館公布新史料 呂赫若被蛇咬到8天後不治身亡
2.橫跨文、歌、戲劇三圈文青！臺灣第一才子：呂赫若（親子天下）
3.呂赫若與張文環是好朋友，先前還曾去參觀過張文環故居：
再訪嘉義梅山太平：36彎打氣標語、沒有雲霧的太平雲梯、張文環紀念館
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言