呂赫若筆下不露痕跡的暗諷:《牛車》、《冬夜》

(暑假防疫在家,常常對女兒說書,把我所讀的告訴她們,這期間我最常說的,除了先前提到的芥川龍之介外,還有台灣日治時期作家——呂赫若。)

相信很多人對呂赫若的認識,都是因為他長得實在太帥、太出眾,才華洋溢、具有明星氣質的他不僅是作家,更是聲樂家、劇作家,他在一九四〇年代可是擁有許多在台下為之瘋狂的女粉絲,因此被稱為「台灣第一才子」。本名為呂石堆的他希望自己成為赫赫有名的人,所以另取筆名為「赫若」,一九五〇年受難於白色恐怖事件,因躲藏在鹿窟村而被毒蛇咬傷身亡。

讀完幾篇呂赫若作品後,心情真不好!他給讀者的負擔真大,想起母親常常看的台灣電視劇,上演著誇張、不可理喻的劇情,農民百姓被欺壓,女性被蹂躪等戲碼,才想著呂赫若寫的故事,也許真是台灣一九三〇年代,大部分底層市民、農民及女性痛苦遭遇。我仔細挑算爺爺奶奶的年紀,他們成長經歷的時間點,就是呂赫若筆下的台灣社會,也難怪奶奶的名字——罔腰和《暴風雨的故事》中女農婦的名字罔市有一樣的意思,就是勉強扶養。

也許我們會想著,能寫出底層市民的心聲,必定也是深陷其中的苦命人,但非如此,呂赫若出生名門,可以就讀師範學校,甚至到日本音樂進修,進入了戲劇的領域。他沒有度過可憐的底層生活,但對於百姓的苦楚十分同情,不管在日治時期或是戰後,所寫的文章都是揭露社會不公、貧富差距、政府法令的諸多問題,他靠著筆桿,為人民訴諸不公不平。但這些畢竟是敏感話題,呂赫若得有技巧、有風不起浪的暗諷方式,不著痕跡的寫出社會百態。

1935年,《牛車》一文在日本《文學評論》得比賽中獲得第二名(第一名從缺),描述的是日治時期,日人使台灣邁入現代化,但台灣牛車伕卻因此困苦難熬,這是他的處女作。其最後一篇小說《冬夜》於一九四七年二月一日所寫,此時正是二二八事件前,也是戰後國民政府來台。這兩篇文章皆用不露痕跡的筆法暗諷政府。

《牛車》(1935年發表)描述牛車伕楊添丁,因為汽車取代牛車、新鋪的寬大馬路只能讓汽車通行,使得他用牛車載貨的工作機會減少,商家改雇用貨車送貨,牛車伕必定成為被淘汰的行業。添丁為求生計只能接夜間運貨的工作,幾錢收入根本無法養家糊口,妻子有時得去甘蔗田或是鳳梨罐頭工廠打零工,日子過不下去時,還得向米店賒米。走投無路下,妻子阿梅賣身,以肉體交易賺錢。

這篇小說用工業進步、寬大的馬路與汽車引進暗諷日本政府為台灣帶來現代化,藉由平整馬路將資本主義匯入鄉村,看似帶來生活進步,但受到福利的,往往也是有車階級的上層社會,底層的農民並沒有得到進步的生活,反而帶來更悲慘貧困的人生,連米都買不起。

‧雖然是那樣無知的楊添丁,但也感到近年來自己一天一天地被推下了貧窮底坑裡。慢吞吞地打著黃牛底屁股,拖著由父親留下來的牛車在危險的狹小的保甲道上走著的時代,那時候口袋裡總是不斷錢的。

《冬夜》是呂赫若最後一篇作品,發表的同月底發生二二八事件,此時已是國民政府來台。雖送走了日本,歡欣迎接祖國,但沒想到是更悲慘的後果。這篇文已間接寫出當時的社會現象,例如槍枝可能容易取得,路上槍聲連連,那時的動蕩不安在文章中都可以感受而出。

《冬夜》描述的是酒家上班的彩鳳有兩段婚姻,第一段婚姻中,先生在二戰期間,被日本送往菲律賓而一去不回。為了生活彩鳳進入酒家上班,遇到第二任丈夫郭欽明,他是從浙江來到台灣,對彩鳳百般追求,婚後卻因為彩鳳染上梅毒而鄙棄她。第一段婚姻象徵日本政府離去,第二段婚姻象徵國民政府來台。郭欽明一開始追求彩鳳時,說的這段話,相當諷刺!全然是兩政府對立的描述。

‧你這麼可憐!你的丈夫是被日本帝國主義殺死的,而你也是受過了日本帝國主義的殘摧。可是你放心,我並不是日本帝國主義,不會害你。相反地我更加愛著你,要救了被日本帝國主義殘摧的人,這是我的任務。我愛著被日本帝國主義蹂躪過的臺胞,救了臺胞,我是為臺灣服務的。

這位宣稱要來救台灣的人,在彩鳳拒絕說「請你不要開玩笑」就隨即拿出手槍,柔聲說:「假使你不肯接受我的愛,那麼,我們現在一起在這裡打死好不好。」這種追求不到,隨時致人於死的愛,真是可怕!

當時槍聲大響或許是常態,讓人不禁聯想一九四七年社會的亂象,而這似乎也隱隱約約地暗示著二二八事件發生的時代背景。

‧接著連續地槍聲一直響。彩鳳走進門口的時候,已看不見狗春和他的同伴,只看見彷彿有好幾個的拿槍的人們在房屋的周圍奔跑,追逐著什麼東西,又連續地開槍。在對面的厝頂那邊有些黑影子在動,似乎也在玩槍抵抗。

………………………………
20210715-呂赫若集2拷貝

以上有色字皆摘錄於《呂赫若集》一書。建議可欣賞客家戲劇《台北歌手》,那是描述呂赫若的故事,網路上皆有完整的影片分享,共十四集。

 

另記幾篇中短篇小說,記錄在此:

【讀些。寫些】《呂赫若集》 


▲接下來繼續讀這兩書

延伸資訊:
1.國史館公布新史料 呂赫若被蛇咬到8天後不治身亡 

2.橫跨文、歌、戲劇三圈文青!臺灣第一才子:呂赫若(親子天下)

3.呂赫若與張文環是好朋友,先前還曾去參觀過張文環故居:
再訪嘉義梅山太平:36彎打氣標語、沒有雲霧的太平雲梯、張文環紀念館 

延伸閱讀:

《春風少年歌》。來讀日治時期的少年小說 

洪醒夫的〈散戲〉,與我童年歌仔戲的回憶 

《戴帽子的女孩》來看陳澄波的畫 

《綠島家書:沉埋二十年的楊逵心事》抗爭鬥士的柔性父親面 

舊名為葫蘆墩的豐原/頂街派出所A.D1936藝文咖啡 

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。