疫情之中的車旅行：黃牛、野狗的悠閒生活
還記得那是盡少出門的日子，每日防疫中心報導著驚人的數字，生活像一團毛線糾結在一起，在居家防疫又想出門透透氣時，待在車子裡，是我們唯一的作為，賴著車子，不敢輕易下車。車子，保護著我們；車子，杜絕我們與人的接觸；同時，車子可以把我們載到一個可以稍微停留的地方。
這種車內小旅行的行程，往往就是爸爸媽媽下車採買，女兒在車子裡等著，等著爸爸媽媽報告市場裡，人人戴著口罩的生態。幸好她們從小就習慣在車內，長途旅行時，在車子硬體裡，聽著柔性的音樂，眼望咻咻散去的風景。如今，她們在車上，依舊戴起了耳機，聽著喜歡的音樂，然後觀察著疫情讓環境變了多少。
路上的車子少了，騎樓沒有穿梭不息的遊客，店家拉下了鐵門，每一家店前用奇怪的黑白組合圖，要求你掃描留下紀錄。人的世界變了，變慢了，變緩了，但好像可以看到日落的時間拉長了，可以感受到雨下得如此猛烈的感受性變強了。動物呢？動物的世界有不一樣嗎？
六月六日，二〇二一
幸運的，我們遇上了一群黃牛，從沒有看過如此多的黃牛，牠們擁有一大片草地，以現今說法，黃牛們在群聚。外頭的雨下著，牛領隊豎起了耳，警戒著人類的靠近，牛群並非緊張兮兮，小牛依靠著媽媽，奮然吸著奶，遠的，近的牛，多看幾眼這些不速之客便卸下防心，繼續牠們原本的姿態。我想起楊逵〈水牛〉一文中的阿玉，因為阿爸繳不出佃租，把生活支柱的水牛賣了，連帶連女兒也賣了；而呂赫若〈牛車〉一文中的添丁，仰賴著黃牛拉車載貨，可是日本人把路鋪了、汽車駛入台灣，牛車被規定不能上路，老牛只能走夜間山路，做夜間工作，那牛也是他的生活支柱。在當時，文人筆下的牛好像特別勞碌重任啊，此兩篇文章皆是1935年發表。而此刻悠閒吃草的黃牛啊，沒有勞累的眼神，甚至有一股幸福感。牛啊～你們知道嗎？人類世界其實正動盪著，全球都受到可怕的病毒襲擊著，謝謝你們在此，讓我們看著你們，放開心，喘一口氣。
六月二十日，二〇二一
兩週前的牛群讓我們一家在防疫期間，有如到東海岸看見黃牛，我們討論著，台東都蘭的山腳下可看到牛，花蓮光復鄉的河邊有黃牛在吃草。把那些回憶兜在黃牛身上，我們也宛如旅行在外。
這一週，因為預約了台南圖書館的一本書，於是到台南借書。郊區路上無意間看到一群狗兒群聚，牠們望著前方的塭仔，神情放鬆，身體或坐或趴或站，自由的模樣。群聚的狗群，好像比人還放得開。我們忍不住又停在路邊觀看，可想而知惹來一陣吠吼，幾隻機靈的狗豎起尾巴警戒著，後來一隻一隻地卸下防心，尾巴垂落下來，牠們有更重要的事要做，就是享受著休閒時光，懶得理突然來的外人，於是，又望著前方的塭仔，神情放鬆，身體或坐或趴或站，自由的模樣。
我可以確定的是，牠們一定知道人類世界最近不大對勁，沒有人管牠們、驅離牠們，奇怪的是，還有人類願意和牠們一樣享受片刻休閒的時光。
這是防疫期間，偶見的鄉村風光，雖僅是小插曲、十五分鐘的短暫停留，卻讓我們一家有了不同的心情轉換。
後記：
沒出門的日子，也可以看到許多生物喔！
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言