疫情之中的車旅行:黃牛、野狗的悠閒生活

還記得那是盡少出門的日子,每日防疫中心報導著驚人的數字,生活像一團毛線糾結在一起,在居家防疫又想出門透透氣時,待在車子裡,是我們唯一的作為,賴著車子,不敢輕易下車。車子,保護著我們;車子,杜絕我們與人的接觸;同時,車子可以把我們載到一個可以稍微停留的地方。

這種車內小旅行的行程,往往就是爸爸媽媽下車採買,女兒在車子裡等著,等著爸爸媽媽報告市場裡,人人戴著口罩的生態。幸好她們從小就習慣在車內,長途旅行時,在車子硬體裡,聽著柔性的音樂,眼望咻咻散去的風景。如今,她們在車上,依舊戴起了耳機,聽著喜歡的音樂,然後觀察著疫情讓環境變了多少。

路上的車子少了,騎樓沒有穿梭不息的遊客,店家拉下了鐵門,每一家店前用奇怪的黑白組合圖,要求你掃描留下紀錄。人的世界變了,變慢了,變緩了,但好像可以看到日落的時間拉長了,可以感受到雨下得如此猛烈的感受性變強了。動物呢?動物的世界有不一樣嗎?

六月六日,二〇二一

幸運的,我們遇上了一群黃牛,從沒有看過如此多的黃牛,牠們擁有一大片草地,以現今說法,黃牛們在群聚。外頭的雨下著,牛領隊豎起了耳,警戒著人類的靠近,牛群並非緊張兮兮,小牛依靠著媽媽,奮然吸著奶,遠的,近的牛,多看幾眼這些不速之客便卸下防心,繼續牠們原本的姿態。我想起楊逵〈水牛〉一文中的阿玉,因為阿爸繳不出佃租,把生活支柱的水牛賣了,連帶連女兒也賣了;而呂赫若〈牛車〉一文中的添丁,仰賴著黃牛拉車載貨,可是日本人把路鋪了、汽車駛入台灣,牛車被規定不能上路,老牛只能走夜間山路,做夜間工作,那牛也是他的生活支柱。在當時,文人筆下的牛好像特別勞碌重任啊,此兩篇文章皆是1935年發表。而此刻悠閒吃草的黃牛啊,沒有勞累的眼神,甚至有一股幸福感。牛啊~你們知道嗎?人類世界其實正動盪著,全球都受到可怕的病毒襲擊著,謝謝你們在此,讓我們看著你們,放開心,喘一口氣。

六月二十日,二〇二一

兩週前的牛群讓我們一家在防疫期間,有如到東海岸看見黃牛,我們討論著,台東都蘭的山腳下可看到牛,花蓮光復鄉的河邊有黃牛在吃草。把那些回憶兜在黃牛身上,我們也宛如旅行在外。

這一週,因為預約了台南圖書館的一本書,於是到台南借書。郊區路上無意間看到一群狗兒群聚,牠們望著前方的塭仔,神情放鬆,身體或坐或趴或站,自由的模樣。群聚的狗群,好像比人還放得開。我們忍不住又停在路邊觀看,可想而知惹來一陣吠吼,幾隻機靈的狗豎起尾巴警戒著,後來一隻一隻地卸下防心,尾巴垂落下來,牠們有更重要的事要做,就是享受著休閒時光,懶得理突然來的外人,於是,又望著前方的塭仔,神情放鬆,身體或坐或趴或站,自由的模樣。

我可以確定的是,牠們一定知道人類世界最近不大對勁,沒有人管牠們、驅離牠們,奇怪的是,還有人類願意和牠們一樣享受片刻休閒的時光。

這是防疫期間,偶見的鄉村風光,雖僅是小插曲、十五分鐘的短暫停留,卻讓我們一家有了不同的心情轉換。

 

後記:

沒出門的日子,也可以看到許多生物喔!

防疫在家,我們看到的二十種生物

 

 

延伸閱讀:

楊逵《送報伕》/班芝花劇團 × 南藝音樂系打擊組

第三天快速行程:騎腳塔車遊馬太鞍、路上的黑牛、都歷東管處(13.6ys) 

牛羊放牧的「瑞港公路」竟是一條歷史古道(9.6ys) 

她黏了一個中世紀黑死病的「瘟疫醫生」面具(13.3ys) 

《我是狗》你的狗就像是你爸媽 

【清晨之曲】流浪犬之歌~《混血兒》(2018.05) 

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。