《少年H》跟著妹尾河童成長，看二戰期間的日本
閱讀妹尾河童的書，大概是從2013年開始的，一系列的「窺看」系列，讓我對這日本爺爺產生好的印象，兒時充滿好奇的他調皮可愛，直至長大成人仍不斷有創意點子湧出。那時，朋友Yen Ling Chou介紹我去看妹尾爺爺的自傳《少年H》，我買了書一直放在書桌左側待讀區，偶而翻翻幾頁，然後又被其他書擱住了。隔了這麼多年，終於在幾個月前，一鼓作氣讀完。喜愛歷史的我深刻體會，這本書是跟著時代走，範圍涵蓋二戰期間日本的歷史（和水木茂的《昭和史》漫畫一樣），是非讀不可的一本書。
1930年出生的妹尾河童，本名妹尾肇（せのおはじめ Senoh Hazime），小時候的衣服上有著「H」一字，是崇洋的母親將肇的名字繡在衣服上，因此大家都叫他「H」。他青少年時期都在戰爭之中，寫下此書的他，是從兒時及少年時期的角度看社會，他鉅細彌遺的寫下備戰百態，尤其描述廣島被投入原子彈的過程。
好奇、求知的孩子
妹尾河童是個相當有意思的人，從童年故事就可以看出，他不僅好奇心強盛，遇到不熟知的事也會持以疑惑，閱讀《少年H》時，常常會忍不住笑著說：「這個小孩真有趣！」
〈三件寶貝〉中提起：為了向同學借芥川龍之介（1982-1927）的《三件寶貝》弄傷了肩膀和手腕，因為同學說，如果要借你，可以空翻兩圈嗎？這讓H拼了命的倒頭栽。除了〈三件寶貝〉還有〈白〉、〈蜘蛛絲〉、〈杜子春〉等文。
而在這一篇，我看到熟悉的名字：佐藤春夫。因為當時〈三件寶貝〉出版時，是佐藤春夫寫的代序，妹尾河童還說要好好讀一下他的文章。
〈現人神〉中提起：H念的長樂國小門旁，有個奉安殿，裡面有天皇、皇后的御真影（照片）。每天上學放學都要行禮，而且學生無法直接目視。一向好奇的H為了想知道每天到底是向誰敬禮，有天提前一個半小時到學校，後來發現竟然就是和和家裡一樣的天皇照片。
（這有御真影的奉安殿在台南新化國小也有喔！）
但進入中學後，戰爭隨即而來，H不再是充滿好奇的調皮孩子，他漸漸穩重，因處在戰爭氛圍當中，心中滿是疑惑，不滿政府，對於「玉碎」、為國捐軀的生命價值不予苟同，甚至對於日本政府感到失望。
〈災後廢墟〉中寫著：與投擲燒夷彈的敵人相比，H更痛恨那些滿嘴謊言，不告訴國民事實，只是不斷欺騙的傢伙。那就是：政府、軍方以及報社。
〈埋槍〉中寫著：戰爭結束，固然讓H鬆了一口氣，可是對於持續欺騙人民的「國家」這個怪物的不信任感與憤怒卻依然未消。
這本書裡，可以讀出半個世紀前，大正時期、昭和時代的生活歷史。
〈紅標唱片小哥〉中提起：日本唯一在美國錄製的紅標歌手藤原義江（1898-1976），他是日本家喻戶曉的聲樂家。
書中說起他高唱的《出航之港》，可在網路上看見音檔影片，Youtube！
《荒城の月》，Youtube！
〈鈴鼓〉中提起：妹尾盛夫（H父）在大正七年（1918）下定決心成為一個洋裁師傅，是因為認為不久之後，日本必進入人人穿西服的年代。
大正時期（1912-1926）是日本最自由風氣、浪漫、繁榮平穩的年代，同時期的臺灣也同樣感染這樣的氣息。這階段的日本服飾漸漸趨向西服，但洋服仍是個十分奢侈的服飾，所以有些人的穿著打扮會有和洋合併的風格。
戰爭中的日本社會
上集故事寫到後半，大概在H小學快畢業進入中學時，日本已進入備戰狀態，生活中會出現標語以及禁止的事項，像是〈日德義三國同盟〉中提起的「國民服令」，規定「不得製造、販售奢侈品」、「奢侈是大敵」；〈紀元二千六百年〉中提起的「白米禁令」，砂糖與火柴是配給制，每月一日是禁菸禁酒日，當天餐飲店與電影院還不得營業。〈互不侵犯條約〉中提起「每週一次無肉Day」。
「紀元二千六百年」指的是日本神武天皇創建日本國已有二千六百年，這一年是昭和15年，也就是1940年。我曾經在高雄「書店喫茶一二三亭」，看過一塊木板寫著「紀元貳千六百年」。
〈日德義三國同盟〉中提起，日本政府加強對戲劇、電影及書籍的審查；〈神戶二中考試〉中提起，連爵士樂都被視為輕挑淺薄的音樂，有礙國民士氣之提升，要全部掃除。而生活中的銅、鐵製品（像是學校銅像、人孔蓋、鑄造的郵筒）都拿去製造武器砲彈。〈克勤克儉直到勝利〉中也說，家裡的鍋子都要拿出來貢獻國家，甚至金鈕釦也不放過，報紙上也寫「胸前的金鈕扣就是子彈」。
因為與美國為敵，日本當局再度對基督教不友善對待。〈互不侵犯條約〉中提起在H家附近的教會，其屋頂十字架招鋸，因為屋頂的十字架比護國神社還高就是不敬。這似乎和馬來西亞的狀況相似，基督教的十字架不能超過清真寺建築。
下集故事已進行到戰爭中，〈血型〉中提到，日本政府呼籲民眾要去測血型，大標語寫著「全家一起去驗血吧」，這或許是日本當局已了解到戰爭必會帶來血肉犧牲。而因為戰爭，許多校園也做了空間改造，像是廢止棒球及網球活動，因為得將球場闢來栽種地瓜和洋蔥。〈同歸於盡〉一文中提到，連氣象預報也都取消，因為擔憂會成為敵軍使用的情報。
戰後，日本對美國的態度有了180度大轉彎，原稱呼英國、美國為「鬼畜美英」，戰敗後，卻要學生對美國的國旗與國歌表示敬意。這與日本作家大江健三郎曾說過的回憶幾乎是雷同的，人民發現，原來天皇只是一般人，對他們而言，是崩潰的開始。
〈戰災戶住宅〉中提到：相對於天皇陛下身著燕尾服端正站立的模樣。麥克阿瑟司令官雙手背在身後一派輕鬆，服裝也是開襟襯衫的軍服，沒繫領帶，領口釦子也解開的輕裝打扮。
最後以一段H描述自己戰後的改變作為結尾，真心感謝H，在中老年時，勾起回憶寫下這兩本書（《少年H》有分上下兩集），讓後代的我們可以讀到許多歷史叢書沒有紀錄的常民故事，大戰下無助的心情就在書裡翻騰著。
戰爭期間的自己，就好像立在河中的木樁。起初水流和緩。可是，戰爭開始之後，水流變得愈來愈急，為了不被沖走，木樁只能竭盡全力站穩。可是，到了頒佈終戰詔書那天，才剛覺得激流突然停了下來時，水流方向這回竟然一百八十度逆轉。開始朝與過去完全相反的方向流動。
《少年H》其實有被拍攝成電影：
延伸閱讀：
【2017日本京都七日訪】西陣老屋喝咖啡：CAFÉ SARASA
臉書留言
一般留言