今天（11.29）是我媽生日。 早在兩個月前，我就把媽媽的禮物準備好了。這麼多年來，母親的生日，我們總是以一枚紅包代替禮物，因為辛苦大半輩子的美玉姐，拿到紅包比拿禮物更是讓她開心。

▲zoyo說在家人面前，一定要許「家人平平安安」的願望我的小女孩zozo、yoyo，沒有「不知不覺」，而是「札札實實」地十歲了。半年前，我幾乎是每一天都在倒數著這個日子，數著這個雙位數的十歲生日對孩子有多麼重大的意義，因為未來她們所有精彩的、瘋狂的、悲傷的、苦悶的、憂鬱的、煩躁的、情竇初開的生命經驗......都會在十多歲的十年光陰裡慢慢浮現。人生的前十年，我們陪她們親密度過，接下來的，有許許多多...

秋末初冬，一連來到旗山兩回，除了在老街找美食外，我們都在「旗山生活文化園區」裡享受午後的閒逸時光。這兒的遊客不多（該感謝老街吸走了絕大部分的觀光客），建築講究，環境優美，使得我們對文化園區多了一分好奇，忍不住想知道這到底是什麼地方？甚至一開始就已經規劃著下一次要來「福爾摩沙寫生計畫」。

親愛的女兒，真的很對不起！現在媽媽才開始想這件事，我想，今年媽媽的生日一定是個很折騰人的生日，是媽媽在享受愉快，卻感覺在磨妳們的耐性，妳們會感到不舒服嗎？

左右姊妹在五歲時畫了自己一幅自畫像；六歲時畫了爸爸的畫像送給爸爸當作父親節禮物，我心生羨慕，看見畫布上的他們都好有趣，於是像個孩子一樣，撒嬌央求生日時也要有一幅自己的畫像。左右姊妹很樂意，如果也有媽媽的畫像，那麼我們全家人的畫像就可以擺在一起，那一定很熱鬧。

▲每年生日吃的都是聖誕蛋糕。 那天，12月7日，是我的生日。比起從前，今年的生日怡然自得。Doch在午夜祝福我生日快樂，還問我會不會像從前一樣，哀怨著自己又長了一歲？不知是什麼心態的轉變，今年的生日倒是蠻愉快的。回過頭想想，也許是因為這一年自己做了很多事，認識了很多有意思的人，所以，覺得很踏實，很舒服。

Doch生日的那一天（十月四日）我們人恰好在馬來西亞，我用羨慕的語氣對他說：「好羨慕你喔，生日時可以出國。」我多麼希望生日禮物是出國旅行啊！ 雖然準備出國的事相當繁瑣，但出國前我和左右姊妹仍抽出一點時間，偷偷準備給Doch的生日禮物。這次我們想送給爸爸一張薄薄的生日禮物，但這麼薄的禮物，可能爸爸一摸就猜出來了，為了增加神秘感，zoyo用色紙做了許多信封，讓爸爸一層一層地打開空虛的信封，直到最後禮物...

左右姊妹從來沒去過兒童樂園，所以早在生日前，就希望能夠到「真正」的兒童樂園慶生，可是媽媽今年食言而肥，沒辦法在生日當天帶她們去真正的兒童樂園，因為生日這一週天氣不穩定，表哥們也都在外婆家，我說服zoyo先和哥哥們到離家近的夢時代頂樓玩玩，有機會再到兒童樂園。 她們雖然有一點小失望，但想起從前三歲時就想著要坐海盜船這件事終於可以實現，心裡的失望一下子就煙消雲散，zoyo這兩個膽大的女孩，竟然要去玩刺...

總是想起老家抽屜裡那幾張泛黃的照片， 一個好稱村子裡美麗的姑娘，亭亭玉立地站著， 她的名字，就叫「美玉」。 小時候對她的印象，就是一個白皙美麗的女人。 現在的她當然不能與當年相比， 沒有白皙透亮的肌膚，也沒有當時挺立的美姿。 這幾年每回見到她，都有不同的樣子， 有時疲憊；有時操勞；有時臉上泛著幸福感； 有時還是像個孩童無理取鬧；有些時候卻沈思地不知在想什麼？ 這些樣子怎樣也無法和抽屜裡的那個「她」...

她們終於學會保守秘密，守住兩天的秘密一直沒說出來。 兩天前，趁著爸爸去上課，zozo yoyo畫了一張爸爸的生日卡，我們偷偷藏在兩本書的中間，不讓爸爸發現，她們比起從前比較能守住秘密，不像兩歲時看見爸爸就直說：「爸爸，我們有一個秘密。」然後把秘密一五一十地說出來。

▲六歲的第一張照片 親愛的寶貝 剛剛到房裡，親了妳們一下，今天特別一點，讓妳們睡爸爸媽媽房。 我一直在等待十二點過後，進房再親妳們一下，我早就預告過，過了午夜媽媽就會在撫摸妳之後，輕輕地說聲「生日快樂」。六年前的午夜，媽媽在急診室打了一劑安胎針，想必一點用也沒有，因為到了凌晨五點二十九分，zozo出生了，妳們問：「那長長的夜，爸爸、媽媽在做什麼？」爸爸在醫院裡無助地走著、踱著，陪著媽媽；而媽媽，只...

這一天過得很充實，Doch為了一個作品，在過年前犧牲假期趕工著；左右姊妹剛好放寒假，而乾媽帶著姊姊們回到南部，所以我們相約在Doch做作品的地方（衛武營），這一天我們要幫宇杉慶祝六歲生日，還要幫宇彤一起想辦法完成寒假作業。

十月四日是Doch的生日，以前爸爸生日總可以趁爸爸上課去的時候，好好地利用時間做卡片，但現在zozo yoyo上學去，沒有從容的時間偷做卡片，這一次，我們還是在生日前一晚，偷偷關起房門，假裝聽故事時間，然後匆匆忙忙地完成。

五歲生日慶生會上的艾瑪搓搓樂，是zozo yoyo和我們一起動手完成的勞作，我們一起挑選神秘禮物，一起為搓搓樂盒換上新裝，一起為自己的慶生會籌備，也許是因為參與整個過程，所以她們非常喜歡也非常懷念這個慶生會。

zoyo五歲生日快樂趴 2009/07/28 由左至右：zozo、雅雅、yoyo、自皓、程程、崇恕 這一天是zoyo的農曆生日（後來才發現算錯天），我們刻意請中壢的表哥一起南下過生日，五歲是個小關卡，應該要擴大舉行！所以我準備了七個遊戲，準備和六個小朋友一起歡度zozo yoyo的五歲生日，最吸引人的是我們自己做了搓搓樂，遊戲獲勝者可以搓洞得禮物喔～ 這像是艾瑪搓搓樂