一開始就不孤單

從宜蘭一路往南，從未在近夜晚時，開車通過蘇花，幸好有了【蘇花改】讓車程縮短了，但即便如此，仍讓玉里的民宿主人等我到晚間九點半。

這是第三次來到刣牛湖山，後兩次來全都是為了Doch的「無支配課程」。 走在台南高雄分界的烏山山脈稜線上，視野遼闊可俯視兩縣市風景，這個觀測地理方位的絕佳地點是噍吧哖事件中，抗日志士的基地，是個易守難攻的藏身之地。

一個熱愛台灣歷史的高中老師，推薦我讀《福爾摩沙之王》，沒有多猶疑，便訂下此書投入小說情節內。閱畢，不由地佩服作者貝喬思（Joyce Bergvelt），雖是小說情節，但許多細節都有考證過。書中很多小故事都是我第一次知道，難免想著真實性有多高？作者下了很多註解，譯者亦做翻譯上的調整與說明，這讓我信任作者與譯者的詮釋，也吸引我對這段歷史進行更多的爬梳與學習。

到台北數日，北上必看展覽的機會，選擇了北美館「William Kentridge 威廉．肯特里奇」 個展。就如被先前關渡美術館展覽的比利時藝術家法蘭西斯·艾利斯（Francis Alÿs）電到一樣， 南非藝術家威廉．肯特里奇（William Kentridge）的創作更是多元，主題也常聚焦於世界政治事件上，不僅作品深度吸引人，媒材廣泛運用，繪畫、編劇能力出眾，個人詼諧自嘲或反諷事件都讓觀者如我一般...

大約是女兒小學時期，看了一本《宜蘭小旅行》的旅遊書，而知道了望龍埤。由於家庭旅行模式屬鬆散閒逸，對於可以慢遊散步的行程總是特別感興趣，因此把望龍埤放在「待遊景點」。只是，偶爾一兩年才拜訪宜蘭，有些時候甚至是過境就離開，實在很難將「待遊景點」的望龍埤打勾完成。幾年過去了，女兒上大學了，我們一家還未一起慢遊到這裡，這次的「忽然小旅行」促成了自己一個人開車往員山鄉走。

已是兩個月前的事，那是一場莫名其妙的旅程。因為Doch突發的出差，我陪著他繞了台灣一圈，三天的司機外加伴遊任務，讓我獲得一趟忽然來的個人小旅行。當他工作時，我就自行安排行程，這誤打誤撞的突發任務，把多年來「待拜訪」的地方參觀了，我樂此不疲於個人小訪，而他卻是苦惱於無趣的出差工作，這可讓我略帶抱歉了。

正密集讀著歐洲文學著作，若談到德國文學家，我會想到赫曼·赫塞，他的數本著作如《車輪下》（1906年出版，29歲）、《徬徨少年時》（1919年出版，42歲）、《荒野之狼》都讓身為讀者的我，有強烈的激盪。

「三月十五日下山到台南，隨即趕到嘉義方面，調查阿里山山番（阿里山鄒族）。三月三十一日午後三點抵達達邦社（Tapangu），正好下著直徑約一公分的冰雹，覺得很新奇，就向番人查問，番人說降冰雹是少見的。今晚下起雨來，有點像冰雨。冒著冷雨轉往勃仔社，略微調查後，便結束達邦社一帶北鄒族的調查工作。」 森丑之助（摘自《生蕃行腳》）

母親節這日（2024.05.12），不管多麽忙碌，也要把這天特地留下來，回家陪母親吃頓飯。美玉姐穿上一件我少見的綠色衣服衣服及黑褲裙，她顯然為自己的日子特地打扮，還緊張地問我，「戴上髮箍比較好？還是不戴？」（怎麼很像我會一直問女兒打扮的事）。我說：「戴上比較漂亮。」她這樣費心裝扮，我卻忘了攜帶相機為她紀錄美姿，實在不應該！

「今天是九日，是登高的日子，天未亮就起床煮飯，吃過飯後穿好草鞋就出發了。破曉時已爬上南邊的分水嶺，旭日剛剛從新高山的側面升起，繞過Yabunaya山的山腰前行，忽然一隻水鹿不知從哪裡奔竄到我們眼前，番人立即舉槍射擊，可惜沒有擊中。」 森丑之助（摘自《生蕃行腳》）

「Yabunaya山南側的林木都被燒光了，連樹影都看不見，只在下方近楠梓仙溪上游溪谷處，還有濃密的森林。北側一帶是針葉樹的原生林，松柏林的底層密生著箭竹，在這裡我採到葉柄有銀線的植物，似乎是金線蓮的變種。」 森丑之助（摘自《生蕃行腳》p.261） 註：1900年4月6日，森丑之助一行人沿著水山、石山、鹿林山的稜線前進。Yabunaya山稜，指的是延伸到塔塔加鞍部的稜線。Yabunaya山指的是鹿林...

海邊長大的孩子啊，自然熟悉海味浸泡的鹹漁村，那烈陽撒落在地面會反光刺眼，長不高的樹無法遮擋炙熱的焰光、海水的亮度總是過高，還帶著一閃一閃的亮片，空氣中好似暗藏著漁獲百味，貓又循著味道久居在村落。這些這些，你應該都知道。

兩星期前，安排了一場「西瓜逆流行」，把曾文溪河床邊的紅西瓜送到上游去，給我們親愛的朋友們。那時，獵人老師安大哥，與我們流域美食交流，也把自己養的蛋雞，當日生的46顆有雞蛋送給我們，我與鄰居岑岑分享，自己留下一半，突然間，我家有好多好多蛋。

高雄左營離自家不遠，要往舊城去，常常是一個念頭就可以成行，那天，只是突然想吃左營大路上的「汾陽餛飩」，就驅車往二十分鐘路程的鳳山縣舊城去。

萬萬沒想到，我也投入春季醃梅子的行列。 女兒小的時候，在台南梅嶺看見醃梅子活動，都好想帶她們親自去體驗，但我總是一年又一年地錯過，直到女兒離巢後，竟有機會自己做，說來，也真是一種需自由才能進行的自我學習。