一開始就不孤單

▲yoyo，2014.12.07，10.4ys 女兒睡覺前，總會和她們說一些話，我想，應該來紀錄這些在安靜時刻，床頭邊所譜下的對話。

生了zozo、yoyo這一對雙胞胎，感覺就像是近距離觀察「每一個人都是不一樣的」。也許是因為手足的相似，也許是雙胞胎的本質相近，左右姐妹的興趣及專長總是很接近，縱使不故意挑選一樣的衣服，她們卻會選擇了相同的款式及顏色；她們倆都愛畫畫、做作品，都喜歡一起打球；在學校一起參加朗讀比賽、有時還會一起得獎；她們還參加了合唱團，還唱同一部......。這一次，她們兩個都去參加校慶活動的「跳遠」比賽，我們笑著...

我在漁村長大，成長過程中對於魚蝦的記憶多於農村生活，Doch告訴我，小時候住鄉下的他們，會在前院養雞，每天放學後，有一個工作就是要負責去撿雞蛋。他說家裡的雞下的是白蛋，隔壁鄰居下的蛋是褐色的，有時母雞下蛋會亂跑，看見褐色蛋還得拿去還鄰居。我聽他述說這些兒時記憶，聽得一愣一愣的，怎麼我的童年裡沒有撿雞蛋這一段？只有被鴨子啄的記憶。於是，內心好羨慕他，不知撿雞蛋是怎樣的心情？雖然他講得好像自然不過，但...

十月十日那天，在難得的假期裡，我們計畫到台中國美館看展覽。還未進入市區，Doch就建議我們到東海大學走走，他說，台灣的大學裡，他最喜歡的就是清華大學及東海大學。東海大學校園裡，最著名的建築就是那外型像是雙手合十的三角形教堂-路思義教堂。

這一期的專欄是有感於左右姐妹已經十歲，已經從小女孩漸漸邁入小少女階段，我們決定把一些幼兒時期的物品做一個作品式的收納，在一邊創作一邊收拾的過程中，竟在無預期當中，感受到其中無比的幸福感。所以，我下了一個題目，稱之為「收拾幸福的提案」。

今天（11.29）是我媽生日。 早在兩個月前，我就把媽媽的禮物準備好了。這麼多年來，母親的生日，我們總是以一枚紅包代替禮物，因為辛苦大半輩子的美玉姐，拿到紅包比拿禮物更是讓她開心。

暑假做的這一系列成長交替作品中，其實我最喜歡的、最掛念的就是這個「成長痕跡的相框」，因為這是我多年前就一直想做的事。

你是否曾經做一件事，做了數十年，至今仍未放棄，自始至終低著頭繼續苦幹堅持著？就像是《過於喧囂的孤獨》中，漢嘉先生三十五年來都處在廢紙與書籍之中，都在用壓力機處理紙張，年復一日，持續地做著。我在《地下花園》這本繪本中，同樣嗅到一位清潔員摩斯叔叔從一而終的工作著，他在乎自己的工作，把工作視為己任，而且不是那種熱情滿溢的作風，反是平靜淡然的做著事。

女兒成長過程中，所創作出的畫作我都收得很系統，不管是作品本身的收藏或是電子檔的建檔。尤其是塗鴨時期的手稿，我更是小心收藏，因為這一段時期的塗鴨筆跡是很珍貴的，當時間慢慢過去，這些塗鴨手稿附帶的時間意義愈加深層，我們不能只是放在收納櫃最底層，一定要讓它們有另一種模式的展現。

美濃的客家農民都有一種彬彬有禮的氣質， 和他們說話，笑容比言語多。 也許是他們的溫文儒雅、用心栽種， 使得土地裡的作物特別甘甜， 而我，願意這麼多年來， 一次又一次地拜訪這片土地。

十月四日那天是Doch的生日，我問他生日時想去哪兒慶祝？我想的是他喜歡的模式與地方，像是看電影或是去書店，但他卻回答：「帶zoyo去十鼓看看，那裡應該很不錯。」身為一個爸爸，生日的時候想到的卻是去女兒喜歡的地方慶祝，我笑了笑看他，既是溫暖的笑，又有一種「到底是誰寵小孩？」的竊笑。

▲上次有來的舉手 今年四月，我到屏東的泰美基金會進行一場親子木作坊，那時和許多大小朋友們做了竹子風鈴。活動結束後，智惠問了我：「下次我們要玩什麼？」那時，我真是一整個腦袋空空，心裡沒有太多的想法。一直到暑假末回zoyo的幼稚園和小朋友作木工後，所剩材料非常多，那天晚上我就和智惠聯絡，想把這批材料物盡其用，於是，九月，我們又再度來到泰美基金會。

▲要上孔廟，得先爬這些嚇死人多的階梯九月教師節那天，我們又帶著女兒到美濃旗山去，從小百合那兒知道，野上野下搬家了（上回到野上野下：山邊的公路：美濃到玉井），搬到更靠近美濃鬧區，我們帶著想吃板條、想買旗山小饅頭的食慾再度前往美濃及旗山，最重要的是，今天是教師節，挺適合到孔廟走一走，是的！旗山有一座孔廟，而且是全台孔廟中，面積佔地最廣的，住在高雄這麼久，我竟然最近才知道啊！

上一次我們收起了牆壁上的身高表，製成摺疊書來收藏，那麼，因為長大，而看起來變小的衣服怎麼收納呢？除了變成恩典牌與親友孩子分享或丟衣物回收之外，它還可以怎麼做呢？我想一想，它可以成為孩子的午安枕。

▲沒有照片，只好拿節目DM的圖與大家分享週六我去看了台中室內合唱團的「站在世界的屋脊」合唱表演，雖受老ㄙㄨ的邀請，看完表演後，內心著實感謝他的「好東西要與好朋友一起分享」，恰好女兒zozo、yoyo也參加學校合唱團（週一也要去比賽），所以，當她們觀看這種合唱表演時，各方面都很注意，注意以小孩為主的歡樂氣氛，注意以合唱為主的聲音表現，還有連站在台前的指揮楊宜真老師都是她們觀察的對象。