女兒zozo七歲時曾經告訴我，家裡就像是一座鳥園，可以看到許多鳥在樹枝上。 我明白，你引來的鳥禽非常多，即便僅是那城市三鳥，白頭翁、綠繡眼、吱吱喳喳的麻雀。若細想，還有朱頸斑鳩是常客，翠翼鳩漫步在樹下，五色鳥站立在枝葉下乘涼，紅嘴黑鵯雙雙對對，有時成群赤腰燕環繞飛過，或是小白鷺望著你發呆，今年更有過冬的黃尾鴝與你作伴，我知道，只要有你在，鳥兒就會來。

睡前總是要和孩子聊個二十分鐘，才會捨不得的互相擁抱、互道晚安。 昨晚yoyo告訴我，她又拿出架上的《安妮的日記》重讀，我看著她桌上會考倒數的小白板，上面寫著剩下「59」天，此時，她還願意拿起課外書重讀，實在驚訝，也讓強調閱讀重要性的我十分高興。

九年級下學期，對國三生而言是個緊張的半年，如果要穩定度過，最好的方式就是照著先前的生活腳步走，那些過往的安全感可以幫助孩子面對考驗，迎刃而解。左右姐妹先前的生活腳步包含一週自己做一道菜，讓自己在廚房裡漸漸熟練穩當。

左右家不是那麼喜歡吃肉，我們總是想，肉料的攝取少料即可，只要在外外食或是在外婆家，幾乎都會吃到肉，所以，自家的家常菜就不常有肉料，該有的肉料料理，通通都只有蔬菜配料，像是糖醋彩椒就不會有魚柳或肉丁搭配啊！ 【自己做一道菜】系列文章，都是由左右姐妹每週做的菜，這是我給她們的功課，也是從小「親子廚房樂事」慢慢累積下來的經驗。以下是我記得拍照的紀錄。

已成人的我啊，對自己的認識是足夠的，知道如何安排自生活的節奏，明白身體需要偶而緩行平衡慣有的急行，那種頻率是自己捉摸出來，從身體裡長出來的經驗。 我看見那兩個才十四歲的女孩，生命中第一次遇到大考試（國中會考），因為自我要求嚴格的個性，預備長時間處在緊張的狀態下。我熟悉這種焦慮，鞭策自身成了壓力的來源。但生活是需要偶而停頓的，一個逗點才能帶來句點，所以，我半強迫半鼓勵女孩，偶而離開書桌，大自然裡有我...

這是一段天降下來的好運！ 去年三月早春，無意種植青椒的我，僅是把一把種子胡亂的撒在廚房窗前的小花器，沒想到一個一個發芽了，那是在冬季青椒盛產的時期，有時一顆才三塊錢，價廉的青椒常常成為盤中飧。每回備菜時，便順手種下揉成堆的青椒種子，這生命力強的小芽在小花器中，爭奪養分，一一站起來，我只好挪到陽台上的中盆子，那一時期正在照顧藍色蝶豆花，沒多少心力理青椒，任由它們想怎樣就怎樣。

我常笑說，老媽美玉姐的子孫都因為遺傳到奶奶外婆的「賭」性堅強，喜好刺激的遊戲，我們不願乖乖發放紅包，偏偏要刺激的在1000元與200元之間廝殺，而負責「在家啟動創造力」的我，得想想可以搭配的抽紅包遊戲，以滿足這一戶偏愛熱鬧、執著賭性的美玉之家。

這個年來得好快，像個隱形的使者飄向了我們的家，催促著我們得快快大掃除，備妥年貨好過節，該準備的紅包，該安排的相聚可別忘了，這些事讓我有些措手不及，每天忙到深夜才入睡，但我總沒忘了，該預留一天畫畫年畫，畫畫門神，我信任這些女兒自創的門神，把它們貼在門口，像是具有神力保護著我們家。 ▲zozo刻版畫 畫了這麼多年的門神，今年好想來點不一樣的，前些日子瀏覽部落格，看見左右姐妹小時候刻的版畫，萌生了用版畫...

▲舊的藍與新的灰綠，少女房變色了。 著手做一件事之前，總是回想上一回什麼時候做過？又是從什麼時候開始的？這兩天過年前大掃除，重新粉刷牆面，我忍不住想著，到底是什麼時候？我們開始與女兒共同刷漆改造她們的房間？

▲母女交換日記進入了第五本，右邊黑色的是zozo的第五本，左邊畫人的是yoyo的第四本，也剩下一兩頁。 上了九年級後，緊張學生學習狀況的學校，總是安排許多考試餵食九年級生，我們家的左右姐妹也被照顧得很完整，一天下來，有好多時候是坐在座位上考試，一向健康體魄的她們失去了更多的運動時間，我們只能保握好假日時光，強迫彼此要往運動場去。   因為久坐，所以她們老是說：「我的屁股都坐大了。」 我想...

女兒升上國中後，家裡的行程表中，每週三被定為「親子做菜日」，這一天左右姊妹必須和媽媽一起學做菜。八年級後，我在家事表裡列了一項「煮一道菜」（每週一回），她們力氣長足了，可以單手拿起鐵鍋，獨當一面自己烹煮一道菜。

暑假八月中旬，女孩的九年級暑輔終也結束，拋開課本裡黏黏膩膩的知識考題，剩下的短短兩星期，是不被課業綑綁的黃金假期。 我們要利用這半個月做一些有意義的事。在預定的計劃中，第一項就是要參加一團夏令營，一堂由爸爸主帶，學員僅有兩名的動手做木工課，我們姑且稱之為：「爸爸的木工課」。是啊！主帶老師Doch要帶女兒做自己的書牆，為了日日增加的書以及無趣的升學參考書，讓它們有個安頓的角落。 我們計畫每天進行兩、...

去年暑假，左右姐妹八年級，兩人自發性回幼稚園娘家，說要表演節目給弟弟妹妹看，那時她們設計了一齣「大大小小的父親節—大象與斑馬熊」。表演結束後，園長給zoyo一個任務，希望明年她們能再次回到園區，演一齣上學記，因為八月是新生入學期，很多剛上幼稚園的小弟弟、小妹妹和當年的她們一樣，離不開爸爸媽媽，哭得傷心欲絕，如果由小時候分離焦懼很嚴重的左右姐妹來詮釋，相信可以讓弟弟妹妹更有感覺。

▲yoyo寫下日記的這一天，我在台南漁光島拍到一株仙人掌。 那一天，她說了不中聽的話，讓媽媽生氣又難過，自己知道惹了禍，卻不敢立即低頭來道歉，任憑「自責」在平淡的日子裡興風作浪，幾天後，她決定了，在與媽媽的交換日記上，用含蓄的方法表達自己的心情。

Doch患有嚴重的水果症，所謂水果症就是嗜吃水果到無法自拔的狀態。 他每天一定要吃水果，花費在水果的費用上比例高，也因此，他對水果的知識非常熱衷，就差沒有自己種。他對丈母娘美玉姐種的水果也非常愛，有禮貌的他甚至會直接跟丈母娘說：「我可以摘木瓜回去吃嗎？」 除了自己買的水果外，來自西川爺爺習慣挑選的軟水果及美玉姐過多拜拜後多出來的水果，Doch會將這些水果做最好的安排，像是攪果汁。