一開始就不孤單

去年暑假，左右姐妹八年級，兩人自發性回幼稚園娘家，說要表演節目給弟弟妹妹看，那時她們設計了一齣「大大小小的父親節—大象與斑馬熊」。表演結束後，園長給zoyo一個任務，希望明年她們能再次回到園區，演一齣上學記，因為八月是新生入學期，很多剛上幼稚園的小弟弟、小妹妹和當年的她們一樣，離不開爸爸媽媽，哭得傷心欲絕，如果由小時候分離焦懼很嚴重的左右姐妹來詮釋，相信可以讓弟弟妹妹更有感覺。

很多事好像也不是鐵論，沒有絕對的可怕或美好，有時身陷恐怖情境中，抗壓力大爆發，適應一下，扭一下轉動軸，好像也不算太糟。

初夏五月，我去了苗栗一趟，特地想去苑裡參觀「藺草文化館」。 海明威曾說過：「你會談論的書，就是你不會去寫的書。」我也想說：「我會去的地方，就是自己不太熟悉的地方」，因為對藺草不了解，因為對苑裡不熟悉，所以想去走一走，想去好好充實知識。

僅是貪婪溫情，希望孩子在幾年後展翅高飛前，還能像兒時一樣，動不動就望著母親的臉，從這張熟悉的臉找尋安全的訊號，幼小年紀的孩兒時不時觀察媽媽的樣子，像是要把媽媽每一五官、每一處肌膚都仔仔細細牢記，這可是一種愛的回饋，讓辛苦的母親有幾年女王的光環，享受被極度需要。然後，孩子慢慢厚實自己，漸漸飛離你的身邊，我渴望的，就是一種孩子起飛前對你的凝視。

國中生九年級的女兒利用暑假閒暇時間解放壓力，把媽媽放在書櫃上，字畝文化出版社寄來的的《露西實驗室1 瘋狂科學粉》取下來閱讀，沒兩下功夫就翻完，這對小學中年級的孩子來說，可能需要花一些時間慢慢讀、慢慢消化的書，但國中生一下子就上手。

這是半年前緣分的續曲。 年初除夕那天，帶西川爺爺到池上「舒食男孩二號店」用餐，當時他們告訴我們，樓上也經營民宿，我們心裡盤算著下回若再訪，一定來住看看，因為光看一樓餐廳，由年輕主人親自主導風格，工業風的設計、製作與擺設就夠讓人驚喜的。猶記得那一天，年輕主人恰巧拿著電鑽正在修理一樓的廁所門，他進進出出的，創客精神熱騰騰的滾燙著，看了很興奮的我們真的很好奇，不知樓上的房間在主人的陽剛巧手下會如何呈現？

最近老是在各個地方看見〈康熙臺灣輿圖〉印刷圖，這幅卷軸應該是台灣最早的全圖，很多地方可以在這十八世紀初的地圖上看見，老地名、老建築、老河流、舊水灣被標示得很清楚。這是清朝所繪的地圖，但若是外國人所繪的地圖中，航海員航向台灣島時，看見的樣子又是如何？「地圖很有事」展出了許多地圖，可以讓觀者看見四、五百年前，台灣在航海員的預測下，長得什麼樣子。

半年前來的時候，我們沒有多聊什麼，店長小寶貝狗狗一直搶了輝哥的風采。 但我們聽得出來，輝哥有香港人的口音。 半年後再訪，不過是一天的相聚，來來去去進入「借冊所」幾次，已經像是在走自家灶咖一樣自在。我們喝了輝哥自己煮的咖啡、自己釀水果所泡的氣泡水，我們多聊一下，才知道眼前這個人，走過好幾個地方，身無分文的打工生活著。他說，年輕就是要出去走一走、看看世界，我望著吧檯前的他，慢慢明白為何他將吧檯牆面佈置...

這是一場很早就預約的約會，去年六月收到「蚵間國小附幼」的欣蓉園長來信，她說看見我們在新竹東門國小的親子木工坊，心想若能在自己的學校舉辦多好！她將想法化為行動，主動與我聯繫，我們就這樣來來回回通信多次，欣蓉努力向教育局提案，就這樣促成了我們到蚵間的緣分，也讓我們左右家第一次到新屋，補齊了環島路線中遺漏的海岸線。

旅行的二～四天，我們居住在花蓮，與好朋友意雪一家相處幾天，住在東華大學會館可以近距離感受這美麗而且野鴿很多的校園。第四晚離開砂卡噹步道與新城後，我們到市區找曾大哥，住在他們家有氣質的民宿－若水。第五天，我們要返回南下了，要回到台東去，為半年前巧遇的一家餐廳及一隻狗到池上去。

昨晚，解開了一個兩年的問題，像小時候在地上撿到錢一樣，開心的上床睡覺，還不忘告訴枕邊人「我超級開心的」。對於一個喜愛觀察生態的人來說，找不出答案會一直懸在心裡許久，謝謝朋友Erica Hsu昨日一段避債蛾的影片，給了我往這方面解讀的方向，這一解，就化開了我兩年的疑問。  

七月三日，二〇一八 那是一個安排好的巧遇。 雨下著，我們從砂卡礑步道回來，經過了新城，距離晚餐還有一些時間可供零用，不如到新城的「練習曲書店」走走。來花蓮前，我在計畫表上填了這書店，沒有硬性規定得來，但時間的空隙讓我們得以走進這書店。 雨還飄著，書店的窗開著，但門閉著，喊了幾聲，沒有主人的回應飄出來見客，說也奇怪，我們也就這樣賴在窗前不走，女孩隨手拿了書就開始讀，而我因為小黑蚊的待客攻擊而躲進車裡...

「地平線文化」出版社寄來《花園的秘密語言》，也許是因為行銷Fion和我曾有合作，也是FB上的朋友，她或許知道我對於環境生態也是充滿好奇（我是一個會紀錄生態日記的人啊），所以寄來這本書與我和左右姊妹分享。原想把這本書當作是女兒的暑假讀本，可她們選擇了文學類書籍，這本生態書就留給我來啃讀吧！

六月，我的心情很像文・溫德斯（Win Wenders）電影《Paris, Texas》（巴黎，德州）中，走在長長公路上，那種荒路上的的孤寂感襲捲而來，孤寂並非身邊無人，而是一種喃喃自語的劇本。這樣的日子，電視MOD正積極播放著修復好的一系列文・溫德斯電影，我一部接著一部慢慢觀看這些公路電影，倘若看過其中一部，便會愛上他的節奏、音樂與影像畫面。

台灣岩石美景很多，除了幾年前在澎湖看見那些詭異至極的玄武岩（實在被大自然神疊得太整齊、太美了）、風化及海蝕造成很多奇特岩石的野柳外，在花蓮可以看到許多中、上游經風化、水切而成的大石塊，像是秀姑巒溪的石灰岩——秀姑漱玉，還有在慕谷慕魚及翡翠谷都可以看到大石塊的自然雕刻作品。 這次來到花蓮，決定走一段大自然路線，想多看看這些鬼斧神工的自然雕刻作品。「砂卡礑步道」是首選，作為進入太魯閣國家公園的先修課。