一開始就不孤單

幾天前，氣象強烈報導，入冬以來，霸王級的寒流即將來到，怕冷的我，猶豫著到底要不要頂著8度C的低溫去爬山，我問zozo：「8度耶，要元旦去嗎？」她回答我：「這樣不是很特別嗎？」我問Doch：「8度耶，要元旦去嗎？」他也說：「還好吧？！」疏不知怕冷的人，一聽到十度以下就發抖。既然家有兩票都說無妨，那就體驗一下低溫下爬山的經驗，繼續執行左右家元旦爬山的傳統慣例。

左右家小小的陽台，靠著幾盆花器，實驗種了不少植物呢！ 想起上半年才剛把高麗菜種死，心裡鬱卒的很，下定決心一定要再來種點別的植物才行！高中二年級的zozo，班上同學近來熱中種植，在教室外闢了小花圃種起了菜，還擔心老鼠來偷吃。我笑年輕人怎突然懷念起幼稚園、國小時期的種菜活動（幼稚園時期，還真的有種番茄）！這些高中生還種了橘子，也想種了小白菜，幻想收成後，中午若吃泡麵可加菜。我興起了和zozo兩地種菜的...

已是多年愛遊的鄉村之旅，我總是在同一時間，仔細看著田裡井然有序的畫面。每到秋冬，那一束束的芝麻被連根拔起，然後交叉綁綑在一起，像是衛兵一樣緊密定位站好，這「芝麻站衛兵」的景象是秋冬台南善化、安定、西港一帶常見的農作事，這區域可是台灣胡麻的主要產地。而我在多年前第一次看到時，是以疑惑的雙眼遠觀，想著：「那一排一排的是什麼農作物啊？好特別。」

別以為這是一本關於住家失火的繪本故事，「我們的家失火了」是來自一位瑞典女孩說的一段話：「我希望你們表現得像是你們家失火了。」她所言的家，也是大家的共同的家。

「跟著佐藤春夫遊台灣」路線終究得往南部行，百年前日本文豪佐藤春夫遊台寫下的著作——〈女誡扇綺譚〉，其故事場景也有在台南五條港及安平，若循著佐藤春夫的筆，能畫出多條路線及景點，經過百年仍尚存並熟悉的景點，必然成了探訪的目標。我攜帶著書，踏點著，氣溫不是百年前的縟暑難熬，而是氣候宜人、正午稍有烈陽的秋末，頂著愉快的心情，踏著雙腳走著走著，發覺愈來愈親近台南府城。

若問女兒國中那段時期，自己用什麼方式舒壓課業壓力？我想「戳」羊毛氈絕對是難忘的舒壓模式。那時準備會考的女孩，發現了「戳」羊毛氈很療癒，這種不動腦筋的反覆動作，讓用腦過度的國中生，有稍為喘息的作用，效果可能像捏氣泡布一樣吧？！

▲yoyo繪圖。（16.3ys） 在小事報「小事一樁」NO.003（2020.11月）投了稿，寫了一篇：〈鷹〉，還請了yoyo幫我畫插畫，把這些鳥看到的猛禽用短短的字句表達。 「小事一樁」是由曾經參與「小事報——安業刊」、「小事報——曾文刊」共同的夥伴持續創作的介面，讓我們的小小報持續發刊。

十二月七日，是我的生日。 這些年，老早就訓練好自己提出生日的請求，不用不好意思，直接說，也是一種體貼家人的舉動。我可有許多請求，在心裡潛伏許久，常態的生活步調得暫緩擱置才行，因為對自己好一點的念頭，在歲月數字愈來愈多時，愈是加深內化。 ▲2020.12.07這天的雲好特別。 生日是個什麼日子呢？ 就是個面對自己的日子啊！ 細數一下，自己到底是多少歲數？（我很清楚，數字愈來愈不可愛） 細數一下，還有...

2020年是我自訂的「佐藤春夫年」，看了「百年之遇——佐藤春夫1920臺灣旅行文學展」後，暑假便起而行的行萬里路，安排一場旅行，走訪台灣西部幾個百年前，佐藤春夫曾拜訪過的景點。佐藤春夫諸篇殖民國文學作品中，《女誡扇綺譚》應該最廣為人知，故事發生地點就在府城臺南的五條港地區及安平，於是，我又背起行囊，尋找著文中所述的佛頭港、老古石街及沈家。

去台南「透南風」咖啡館三、四回了，不知為何，每次進城就想去坐一下，也許是那兒的氣氛使然；也許是它有實力，讓想靜下來閱讀或工作的人，有個安身之處；也或許透南風的朋友，就如早就認識的朋友；還有，下午三點出爐的麵包相當吸引人，常常可以讓我們在隔一天早晨，有個美味愉快的早餐。種種原因，讓我們在非假日時，走到市中心，總是不由得迎面感受「透南風」。

法國昆蟲行為觀察學家——法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre，1823–1915），是許多昆蟲愛好者的啟蒙老師，一生貧困的他雖沒有過多財富，但堅韌的研究精神就是最富有的資產，他細膩的觀察力及豐富多感的文學筆調，寫出昆蟲的世界，其巨作《昆蟲記》影響著後代許多人，拉近人與昆蟲的距離。

八月暑假末，zozo的「一日獨生女」，我們來到嘉義太平，因為旅遊此處時，有太多美好的感覺如雲霧籠罩著，我們決定帶著yoyo再訪，再上雲梯、再往老街買美食，還有上回無法進入的「張文環紀念館」，都想要於此回再感受一番。

▲zozo高二爬山時所攝影，2020.11.07，16.3ys。 對於成年禮，我有許多的想像，當孩童成為大人前，在尚未成熟與成熟之間，存在著一段相當模糊的階段，這階段懵懵懂懂，矛盾又充斥的緩慢前進，姑且就稱為大家所知的：「青春期」。回想我個人在這段期間，常有許多疑惑困著自己，日記裡盡是與自己的對話。這期間青少年因自身身體的成熟與心靈成長兩種速度不一前進下，許多擾人的情緒紛至沓來，擾了自己，沈悶又善...

▲2009.05.20的路邊歌仔戲 高二女兒告訴我，國文課要課堂演戲，內容是課本中的其中一課，國文老師要大家操台語演出，可說是困難度十足。zozo十分緊張，因為她要負責演主要角色，台語是一大挑戰，她不想敷衍了事。 我問起。「是哪一篇文章呢？」原來是洪醒夫的〈散戲〉一文（約收錄後半段三分之一），真巧！家中恰好有一本洪醒夫的《黑面慶仔》，我訝異著國文課本收錄洪醒夫文章，yoyo回應：「現在重視鄉土文學...

「我們來猜，阿嬤今天會穿哪一件衣服？」前往慶生餐廳的我們討論著。 早對母親的衣服瞭若指掌，憑空就可以想著，她衣櫥裡僅有的幾件外出衣服。 「我猜那件藍色的。」 「對！阿嬤穿那件好好看。」