1920年,佐藤春夫來台時,中學同學東熙市介紹森丑之助與佐藤春夫兩人認識,當時為博物館代理館長的森丑之助,建議佐藤春夫遊走台灣山區,他是影響佐藤春夫對台灣觀建立的重要人士。 「H告訴我,丙牛先生是個親切無比又豪邁的人,務必要和他見個面,訂個交情。⋯⋯我們在陰霾蔽空、烏雲催雨的午后,訪森氏於博物館,散步於公園等處。」(摘自《殖民地之旅》之〈彼夏之記〉)
旅行的第二天,多了一些公事,這趟旅行全因為得來台北開會,所以順著一起走。一早,我到文化部開會,一群老師們為「第42次中小學讀物選介」做最後決選會議(這些好書已經公佈,可點選連結)。先生與女兒該去哪兒呢?他們得等我三小時呢!
這是一間太有意思的咖啡館了,就在大廟附近,遠遠看,一點都不像咖啡館。走近看,一樓是佈置有秩序、有美感的柑仔店,疑惑五秒鐘後,老闆娘說:「你們要去咖啡館齁?往裡面走上樓。」我急著問:「老闆娘,那咖啡館是⋯⋯」,老闆娘馬上接話:「我女兒的店。」
若說起這家書店,已有太多的朋友登門拜訪,更有許多的媒體爭相報導,使著我前往鹿港時,不用費力就想到了它,執拗的我並不想依循他人的感受來這裡重複感受,只想碰碰運氣,看看文風鼎盛的鹿港鎮,有無機會踏入「書集囍室」。
台灣開發史上,台南府城、艋舺及鹿港的航運發達,經濟活動活絡,是清朝時期,台灣重要的出口貿易重地,社會課本上都會提起「一府、二鹿、三艋舺」,可知這三個地方其歷史地位相當重要。在當時有許多性質相同的店家,為了維護同業間的共同利益,而成立的商業行會組織,稱為「行郊」。鹿港因為離中國沿海地區近,貿易活動蓬勃發展下郊商林立,有了鹿港八郊,與府城三郊、艋舺五郊合計十六郊。
左營舊城東門,其硓古石牆完整,有著護城河圍繞。走上城牆,馬道寬廣,雉堞更是破損的極少。這是一座我非常喜歡的城門,是清朝鳳山縣舊城東門。二戰過後,國民政府來台,城門內的那片大空地,是「海光三村」眷村,村內有著許多果樹,龍眼、金桔、楊桃都有蜜蜂團團圍住。不遠處就是(大)龜山,有著這座山穩穩坐立,城內城外都不怕。
1920年九月底,已來台灣島嶼三個月的日本文人佐藤春夫,從台中來到彰化鹿港,他看到的鹿港老街是個什麼樣子呢? 這些年走過鹿港幾回,印象最深刻的是這裡的人講台語的口音和我們南部不一樣,南部人大都偏漳州腔,而靠海的鹿港,因為在明末,大量泉州人移入,使得鹿港有百分之八十泉州籍的人口,是個講話濃濃泉州腔的泉州風格城市。除了台語腔調外,有一年過年來到鹿港,發現家家戶戶門口貼春聯,對聯上的書法及詩句各家不同,...
來來回回台灣南北,不是走在風景優美的國道3號,就是穿越人口集中城鎮的國道1號,我們嚷著,總有一天要南北走完濱海快速公路。從前曾經走北部路段,南寮、砢間、新屋、永安漁港,一直到台北;也曾走過南部路段,台南北門到雲林口湖成龍濕地。這一回,我們一樣從台南北門往北,走到彰化鹿港,也就是說,從雲林成龍濕地之北,就是第一次走的路段。沿途經過多條溪流,每走過一條河,就想著到底是什麼河要準備匯入大海,嚴然是一邊開...
我還記得,六月看完台南文學館「百年之遇——佐藤春夫1920臺灣旅行文學展」後,覺得倉促看展愧對佐藤春夫,於是集中幾天把《殖民地之旅》讀完,然後,意猶未盡的把此書放在床頭,動不動就翻幾頁,跳點式的在深夜遊台灣,我深怕漏了某一段。反反覆覆嗑著字。為了更徹底感受,我把暑假旅行主題定為:「跟著佐藤春夫遊台灣」,走訪幾個日本文學家在百年前走過的路,也許得透過雙腳與文字的結合,才能體會出其中一絲絲的氣息。
高雄人何時才開始可以近距離親近高雄港呢?多年前總是有這樣的疑惑,雖住在高雄,卻沒有感覺到港口就在身邊,每回騎車到七賢三路底「高雄港牌樓」時,就知道必須轉彎,那牌樓阻擋了我們認識真正的「高雄」,那一帶是無法進入的神秘地帶。
總是有一種回憶在腦海裡轉著,小學放學後,蹲在騎樓下啃著甘蔗,盡興的吸食著蔗汁,甜汁一滴一滴落,我呀,大方施予給腳下的黑蟻群。咬著吃著,遇到節處就換邊,一下子又碰到節,吃甘蔗是很遊戲性的,永遠都和甘蔗在對話,「嘿!你這節好硬啊!」;「喂,你怎麼這麼多節啦。」
也許是因為受到近來「台南山海圳綠道」宣傳的影響,我們在春天舊地重返從前去過的地方,一是嘉南大圳南幹線官田段,另一則是曾文水庫,這兩處都已經事隔七、八年再訪,再訪時發現改變竟然不大,尤其曾文水庫遊樂區。
八年前曾來過楠西的江家古厝,驚訝這麼大一個聚落,保存如此完整,那時孩子們只能跑來跑去,無法感受老房子的穩重魅力,以及世代子孫三百年來,堅守土地的決心。八年後我們再度參訪,孩子已從國小生變成高中生,我已經可以說:「嘿,電影《總鋪師》有來這取景啊!」或者說:「江家在清朝時就遷移來台」,然後一家人討論電影畫面,分析歷史脈絡。我們用小小的眼,望前望後,看前景半月池,看鹿陶洋山撐住聚落,看劃分清楚的各家房屋...
住家附近的自由市場,每到下午四點就熱鬧滾滾,菜販、肉攤、海鮮櫃、美食小吃攤總是擠滿著人,熱門攤位還得排隊,這裡可有許多好吃美食讓人無法擋,有時,我們甚至只在市場買點小吃,就能當作晚餐,吃到飽飽,不亦樂乎。也許是因為一家人愛吃蔬果,所以老往傳統市場裡鑽,若再往食物源頭闖,就會更興奮!像是直接在農地裡採菜採果,或是農產品產地現場購買,就能買到更新鮮,種類更豐富的蔬果。台南玉井青果市場就是我們逛過最豐富...
記得幾年前為了尋找John Thomson資料,找到了 游永福老師的部落格,也同時認識了老師。部落格裡豐富的圖文資料,讓人感受到游老師嚴謹的考究精神,他切身實地的考察及龐大的研究資料真的讓我十分佩服,心想,這一定要出版啊!終於於去年(2019年)看到了這本厚厚的著作,不僅為老師高興,身為讀者也開心。(紙本書還是比電腦文字好閱讀)