今年春天,去了一趟南鯤鯓,忙碌生活而無以文字紀錄,直到前幾天再訪,又是春夏過去秋來到,小旅行的節奏敲響了半年前遺漏的音符,要我趕緊以兩回的旅記共譜一曲。
十多年沒到南投的「臺灣工藝文化園區」,多年前經過這裡時,兩個小女娃在身邊黏著,無法抽出身仔細看展覽,只是陪著她們在戶外玩耍。今年七月暑假再訪時,整個園區有多館舍(包含工藝文化館、工藝設計館、工藝資訊館、生活工藝館、地方工藝館⋯⋯等),一時不知該從何下手,於是,把車停下來後,從停車場最近的館舍開始,目的在於觀賞台灣工藝發展與各地作品,不管從何開始都可以。
一年前,上一波疫情煙霧籠罩,「公路旅行」成了疫情下喘息的方式,路上看風景,車內吃美食,車程刻意拉長,抵達更遠的地方。深刻記得有一回驅車前往雲林土庫時的興奮感,陌生城鎮引發感性的刺激,我一向樂於當個觀光客,並非東買西買的購物團,而是叮嚀自己,以陌生的感覺接近環境,才會感覺新鮮、充滿刺激,漸而細膩觀察身邊的人事物。
五月雨季,午後常來雨,地面溼滑,天氣中摻有潮濕的氣味。 週五參加南藝博班冠彰及嘉義「勇氣書房」籌劃的「竹材採集工作坊」,載著幾位想要多學一點、多看一點的大學生開往台南白河六重溪部落。
作家吳晟在其早期作品《店仔頭》中的〈挑秧苗〉一文中寫著: 每年盛夏期間,正是吾鄉最緊迫的農忙期,猛烈的陽光下,大家忙著趕緊收割、曬穀、收稻草;緊接著又要準備下一期的耕作,培育秧苗、犁田、整地、除草,趕時趕陣,一天也不得拖延,唯恐誤了插秧期。 母親常說:這一段期間,作物長得緊張,人也要跟著緊張。 這天參觀育苗場的育苗過程,在場的工作者皆透露出一種吳晟筆下的緊張感。
升高二的這年暑假,雙胞胎姐妹有幾天分離兩地,遙想過去,上一回是在十五年前,一歲多zozo因為一般病毒感染進入醫院,yoyo在爺爺奶奶家,這十多年來,她們很少一整天見不到對方。
沒有招牌,沒有店名,只有成堆的藤椅半成品、完成品堆放在店內,告訴來往的行人,這裡是一家籐椅店。 暑假到鹿港旅行時,經過中山路,發現了這家騎樓有著斜靠在牆邊的大籐椅的藤椅店,往內看一眼,就知道精彩無比,Doch一如往常,遇見台灣工藝翹楚,一定入內請教並請求拍照。那一回我們拍回幾張照片,同時也帶回了「必再訪、必買椅」的決心。
暑假八月初,西川爺爺過80歲生日(逢九跳過,其實是80-1),早在幾個月前,就與Doch思索著,該送爸爸什麼生日禮物?我想起了家中庭院那張有點年紀,塑膠纖維漸漸脫線的折疊椅,那是公公穿鞋時,會坐的一把椅子,每回看見他老人家穿鞋後,起身略難,椅桿容易滑動,就深怕公公會跌倒,心裡頗為擔心。遂提議買一張新椅子來替換,熱愛傳統工藝的Doch也說:「買一張藤椅好了。」達成共識後,一家四口開著車,找爺爺禮物去...
兩年前為了一篇專欄文章,帶著女兒找尋台灣現存卻可能面臨消逝的工藝,那時到鹿港了解獅頭文化、屏東三地門拉玻璃、台南做榻榻米杯墊,也在美濃看斗笠爺爺奶奶製作斗笠,這些百工百態,職人專業精神,在諸位師傅眉宇之間以及雙手運作時自然散發。因為敬佩這些老師傅,「工藝/職人」專題成了我每回旅行各鄉鎮時,一定會刻意安排的戶外教學課。
說來幸運!因為認識了台南藝術大學的吳盈君老師,讓我們有幸參觀號稱南藝大最神秘的研究所。為什麼說最神秘?因為即便是學生,若無人指引可能一時也無法得知古物所在哪裡?它就在一個最隱幽的森林深處,最靠近竹林的地方;另外,因為是古物維修,帶著古老物的精神,在恆溫系統的空間下想像發酵,覺得那裡充滿了神秘的力量啊!
八月底,又往台北去,這幾年認識臺北城的起點不再是東區、捷運或是誠品,反倒是從古蹟、老地方、巷弄開始,這是一個應該要認識,卻鮮少機會靠著一步一腳印認識的城市,要從腳下的地面串起歷史的速度顯然慢了許多,不過身為南部人的我會保握機會,在每回拜訪的時候,多看他一眼。
何其幸運!受到朋友暗中的推薦,行人出版社在一年前為《好日況味》一書找上了我,這本經由國立台灣工藝研究發展中心及行人出版社團隊合作,密集搜尋台灣在地生活工藝,整理後出版成書,除了介紹九種工藝之外,也找了九位生活達人試用,而我就是其中一個,但我得很謙虛的說,除了我之外,這八位生活達人生活經驗豐富,是我從此書攝取工藝師專業知識之外,意外從達人們身上得到許多生活經驗的分享,讀起這本書,真的十分暢快。
照片資料檔裡,有許多台南新化小鎮的照片,是我們家庭小旅行的足跡,沒有刻意書寫文章發表在部落格,因為拜訪這些地方是如此輕鬆,隨行隨停,像是地板會ㄉㄨㄞ彈的武德殿、楊逵文學館、神秘的新化畜產試驗所(一年開放幾日)、檜木建造的公會堂(現為青少年圖書館),以及走在老街上逛逛生猛活力的早市,觀賞那些老屋齡的房子。
幾乎每隔兩年就會去月津港燈節,上回是2017年,去年好像遺漏了,趕緊趁著週五晚間再訪月津港。來月津港賞燈最好的時段,就是在太陽西下,天色漸漸暗時,那時可以看到作品原本的樣子,又可以看見打上燈之後的絢麗光彩,而且這樣的天色下,陽春的相機級手機都拍得出好看的照片。最重要的是這段時間大部分的遊客都在吃晚飯,早點來逛還比較避開人潮。
初夏五月,我去了苗栗一趟,特地想去苑裡參觀「藺草文化館」。 海明威曾說過:「你會談論的書,就是你不會去寫的書。」我也想說:「我會去的地方,就是自己不太熟悉的地方」,因為對藺草不了解,因為對苑裡不熟悉,所以想去走一走,想去好好充實知識。