《文明的腳印》（Civilisation：A Personal View）：出版五十年的人文經典
關於「文明」，大家最熟悉的或許是以下這句電影台詞：「如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就讓你們看見野蠻的驕傲。」語出自電影《賽德克‧巴萊》，英氣逼人的賽德克族頭目莫那魯道。1930年代的台灣原住民與殖民國之間的扞格，在魏德聖導演的理解中正是所謂「自認為文明的腳步」導致的文化衝突。
雖然「文明」的英文civilization一詞來自「市民」，因此也可理解為「市民化」，然而中文的用法中只呈現它所延伸的意義：有「高度教化」的社會。當然，我們今天都能理解莫那魯道那句話，絕非出自「野蠻」，然而受西方世界發展影響至鉅的我們，也沒有理由不去理解為何那些「腳步」會在近三百年的時間裡，大步大步地走進我們的「文明」裡。
肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）這本《文明的腳印》，就是非常經典的西方觀點，我們透過他的視線可以較為輕易地把握住「他們」如今引以為傲的社會「教化」歷程。一開始，他就把時間快速往前拉至西元5、6世紀，歐洲北方蠻族日耳曼人、維京人不斷入侵南方羅馬帝國，說明了西方歷史中野蠻與文明的衝突，也是這本書瞭望文明的起點。
我花了好長的時間閱讀共328頁的圖文並茂的《文明的腳印》（CIVILISATION），這本堪稱人文經典的厚重書冊，事實上源自於1969年英國BBC節目，主持人肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）曾任大英國家美術館館長，是英國最有民間聲望的藝術史學者。他在節目中刻意用平易近人的口吻，談論歷史與文明，內容包含了建築、繪畫、雕塑、音樂、文學⋯⋯等，這位藝術史專家三十歲之齡就當上國家級館長，之後進入英國電視台工作，所主持的節目被整理成冊出版，目前已出版50週年，從未絕版過。
一邊閱讀，一邊刻意搜尋當年影片來輔助我理解，影片中主持人有如魔法般，飛梭各州各國、各文明的的起源地，讓觀眾看見建築與藝術作品，但若無文字的閱讀，其實作為非西方讀者，將難以消化節目中短短一小時內要說明的文明厚度。於是我停止觀看影片，又回到這本書，從文字開始踏尋他們的腳印。
此書共分十三章節，從羅馬帝國與基督教的興起談起，北方蠻族入侵、十字軍東征、中世紀朝聖促成藝術與宗教結合、歌德藝術、文藝復興時期、巴洛克時代、荷蘭風俗畫、十七世紀科學革命、洛可可、啟蒙時代、法國大革命、工業革命⋯⋯等；同時他也談到文藝復興三傑（米開朗基羅、拉斐爾、達文西）、蒙田、但丁、巴哈、伏爾泰、盧梭、貝多芬等。
筆者從教堂的建築、雕刻大談藝術風格及特色，讓我回想，當我在看東方寺廟的龍柱、壁面雕刻時，西方人看的是教堂立面的人像、雕刻；當我專注於廟宇壁畫時，上頭可能畫著中國二十四孝、三國時代故事、司馬光的奇蹟，西方人則在教堂描繪著上帝在人世間的神蹟，以及最終審判的想像；而我們驚嘆著瓷片剪黏、交趾陶的精細技術時，西方教堂絢麗的彩色玻璃花窗也引發世人的喜愛。
由於內容厚實，資料龐大，Kenneth Clark專業的分析，讓我不敢怠忽，書在手邊已停留兩三個月，久久無法下筆書寫讀後文。當我閱讀完後，想著該如何推薦這本書給朋友們？對象可能是就讀藝術學院的年輕人，或是對藝術感興趣，抑是單純喜歡美的事物，甚至是追求更多新知的朋友。
我記得當我已讀到文藝復興時期章節時，教藝術史的先生和我討論著拉斐爾畫於於梵蒂岡城簽字廳的濕壁畫：《雅典學院》，我們一一看著畫中人物安排，也讀著作者精闢解析，先生當時說：「這我可要好好讀。」因為作者看得相當細膩，很多畫中細節都能一一解析，讓我們能更快串連起畫家與他的文明之間的思緒。
就我個人閱讀經驗上，要把龐大歷史知識熟記，是需要很長時間熟記甚至時時運用，恐還難以融會貫通。我們需要的是一本幫讀者整理清楚，圖文對照的藝術史圖書，這本《文明的腳印》為了讓一般讀者能聚焦於特定主題，書中討論對象皆經過作者精選，但其專業分析可協助讀者切入重點，再繼續延伸。讀者或許無法親臨所提及的古文明區、教堂或美術館，幸好透過大量重新精印的彩色圖片，可以強化讀者的想像。
另外值得一提的是，當年作者Kenneth Clark原來就預設這是面對大眾的出版計劃，筆調輕鬆易讀，絕不拗口，也容易幫讀者前後串連，不致在閱讀中走失於某些年代。
雖然是陳年舊書再版，但是經過重新編排與精印，絕對是值得收藏在家裡，時時拿出來品味的西方文明經典。
感謝Doch老師協助書寫與潤飾，在與他多回共同閱讀討論的晨讀時刻，是我學習藝術史，思路最清楚的時刻。
以下為我抄寫的重點筆記：
·從創作者的主題差異，我們能明顯看到大西洋新世界與地中海希臘羅馬文明之間的斷裂：地中海藝術的主題是人，而且早在古埃及便是如此。但這些奮力在森林中前行，與波濤奮鬥的流浪者們，整副心思卻只在乎茂密枝頭上的鳥獸，對人沒有半點興趣。（p.21）
‧對西方世界來說，諾斯人光憑他們的航海技術，就是一項嶄新的成就。假如要為大西洋人找一個有別於地中海人希臘神廟的象徵，那就是維京船隻了：神廟靜止而堅固：船隻則是靈活而輕快。（p.24）
‧聖母崇拜一直要到12世紀才吸引了老百姓的想像力。我猜想，是因為過去幾個世紀的日子實在太苦了。如果藝術可以作為一種指標，那麼聖母在9、10世紀人們的心中實在沒什麼分量。聖母崇拜為何變得重要了呢？我原本認為，這肯定是十字軍造成的結果：返鄉的戰士們，帶回與自身所代表的「勇氣與身體力量」截然相反的「女性溫柔與憐愛之美」的崇拜。但現在我沒那麼把握了。不過，最早作為崇拜對象的聖母像，確實有著明顯的拜占庭風格，這個事實似乎可以證明「聖母崇拜來自東方」的論點。（p.56）
‧夏特大教堂是歐洲文明第一次大復甦的縮影，同時也是一座橋梁，銜接了阿拉伯的世界與神學家聖托馬斯、阿奎納（St Thomas Aquinas）的世界、銜接了一個好奇不安的世界與另一個井然有序的世界。（p.59）
‧「城市」（city）、「公民」（citizen）、「平民」（ civilian）、「公民生活」（ civic life）：我推測，這一切應該都跟我們所謂的「文明」（ civilisation）有直接關係。⋯⋯我所理解的「文明」不只誕生於城市，修道院或宮廷也可能孕育文明，甚至超越城市。（p.74）
‧佛羅倫斯人對這項發明極為自豪，他們相信古人不知道透視法（但其實古人知道），而直到1945年透視法仍是藝術家訓練中的重要一環。但透視法與文明有何關係？我認為在於它的發明起源。藝術家認為自己能讓某人在寫實的背景中重現，計算其人的位置，將人物根據顯而易見的和諧秩序加以安排。這種信念是種象徵，顯示人們對於人在萬物中的位置，以及人對於自己命運的掌握有了新看法。（p.91）
‧早期的佛羅倫斯文藝復興是一種都市文化，確切來說，是中產階級的文化。人們在街道、廣場與店舖中消磨時間。（p.92）
‧中世紀與文藝復興時期建築師的作品，為何會比我們當代的建物更優秀？其中一個原因，在於這些建築師都是藝術家，而非單純的建築師。（p.154）
‧所謂的「巴洛克」藝術，其實一種通俗的藝術。巴洛克藝術不同於文藝復興時期，並非以知性的手段（例如：幾何學、透視學、古典知識）來觸動一小群人文主義者的心，而是透過情感盡可能觸動更多受眾。巴洛克藝術的題材通常很費解，因為多半是來自某些神學家的構思，但是藝術家傳達意涵的手法卻很通俗，甚至令人想到電影。（p.162）
‧維梅爾使出渾身解數，想盡辦法讓觀者感受到光的動態。他喜歡用一面白牆來描繪光線的轉移，而為了使光線的移動看起來更明確，通常維梅爾會讓光線通過一張表面略微皺摺的地圖。維梅爾的畫作中至少出現過4張這種地圖，如此一來，除了能讓地圖作為光線傳送的媒介之外，也提醒了我們荷蘭是該時代最厲害的製圖專家。（p.189）
‧12與13世紀時，我提到人們突然意識到女性的特質，可謂是文明的一大耀進，這一點擺到18世紀的法國也言之成理。我認為，男性與女性之間的平衡協調，是文明絕不可少的必要性。在18世紀的法國，女性的影響力整體而言是正面的，「沙龍」（salon）這種18世紀的奇特組織也是由女性一手打造。大約有40年的時間，這種集合睿智男女的小型社交聚會，成為歐洲文明的重心。（p.224）
‧如果想更加理解某個文明，從該文明的建築切入是最好的。繪畫與文學多半來自難以捉摸的個人，但建築算是集體藝術。至少想較於其他藝術而言，建築無法從「使用者」和「建造者」的關係脫離。（p.302）
書名：《文明的腳印》（Civilisation：A Personal View）
文：肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）
譯： 馮奕達
出版社：野人出版社
出版日期：2022年12月7日
適讀年齡：15歲以上
「博物館／地方文物館」，Link！
「廟宇／教堂」，Link！
延伸閱讀：
臉書留言
一般留言